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दो शब्द 


साहित्यकार की साहित्य-सष्टि का मूल्यांकन तो अनेक आगत- 
अनागत युगों में हो सकता है , परन्तु उसके जीवन की कसौटी उसका 
अपना युग ही रहेगा । 

पर यह कसौटी जितनी अकेली है, उतनी निर्भ्नान्त नहीं  देश- 
काल की सीमा में आबद्ध जीवन न इतना असंग होता है कि अपने 
परिवेश ओर परिवेशियों से उसका कोई संघर्ष न हो और न यह संघर्ष 
इतना तरत्त होता है कि उसके आधातों के चिह्न शेष न रहें ॥/ 

एक कर्म विविध ही नहीं, विरोधी अनुभूतियाँ भी जगा सकता 
है | खेल का एक ही कर्म जीतने वाले के लिए सुखद ओर हारने 
वाले के लिए दुःखद अनुभूतियों का कारण बन जाता है। 

जो हमें प्रिय है, वह हमारे हित के परिवेश में ही प्रिय है ओर 
जो अप्रिय है, वह हमारे अहित के परिवेश में ही अपनी स्थिति रखता 
हैं | यह अह्िित, प्रत्यक्ष कर्म से सूक्म भाव जगत्‌ तक फेल्ता रह- सकता 
है। हमारे दर्शन, साहित्य श्रादि विविध साधनों से प्राप्त संस्कार, हमें 
अपने परिवेश के प्रति उदार बनाने का ही लक्ष्य रखते हैं। पर, मनुष्य 
का अहम प्राय: उन साधनों से विद्रोह करता रहता है । 

अपने अग्रजों ओर सहयोगियों के सम्बन्ध में, अपने-आप को दूर 
रखकर कुछ कहना सहज नहीं होता। मैंने साहस तो किया है ; पर 
ऐसे स्मरण के लिए आवश्यक निलिप्तता या श्रसंगता मेरे लिए स'भव 
नहीं है | मेरी दृष्टि के सीमित शीशे में वे जेसे दिखाई देते हैं, उससे 
वे बहुत उज्ज्वत्त और विशाल हैं, इसे मानकर पढ़ने वाले ही उनकी 
कुछ भाक्षक पा सकेंगे | 
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प्रणाम» 


.. कार्य और कारण में चाहे जितना सापेक्ष सम्बन्ध हो किन्तु 
उनमें एकऋरूपता, नियम का अपवाद ही रहेगी। बिजली की तौखों 
उजली रेखा में मेव का विस्तार नहीं देखा जाता और सोरभ को 
व्याप्ति में फूल का रूप-दर्शन सम्भव नहीं होता। 


इसी प्रकार साहित्य की सामान्य अनुभूति ओर साहित्यकार के 
व्यक्तिरूप में समानता पाना ग्रायः कठिन हो जाता है | कभी-कभी तो 
ये दोनों इतने अनमिल ठहरते हैं कि साहित्य से उत्बब् पूजा-भाव 
व्यक्ति तक पहुँच कर अवज्ञा बच जाता हे या व्यक्तिपरिचय से उत्पब 
आसकि छलक कर साहित्य को घबीला कर देती है । 


“क्षत्रीन्द्र रवीन्द्र उन विरल साहित्यकारों में थे जिनके व्यक्तित 
और साहित्य में अदभुत साम्य रहता है | जहाँ व्यक्ति को देख कर 
लगता है मानो काव्य की व्यापकता ही पिमट कर मूच हो गड्ढे हे 
ओर काव्य से परिचित होकर जाव पढ़ता है मानो व्यक्ति है तरल 
होकर फेल गया हे |, । रा 


दि ह > । ; 
जे६ नह ह जे 


मुख की सोम्यता को घेरे हुए वह रजत आलोक-मंडल जेपा 
केश-कलाप | मानो समय ने ज्ञान को अचुभव के उजले झोने तन्तु में 


कात कर उससे जीवन का सुकुट बना दिया हो। केशों को 
उज्ज्वलता के लिए दीषप्त दर्पण जेसे माये पर समानान्तर रह कर 
साथ चलने वाली रैखायें जेसे लक्ष्यपथ पर हृदय के विशाम-चिह्न 
हा द 

कुछ उजली भकुटियों की छाया में चमकती हुईं ओंखें देख कर 
हिम-रैखा से विरे अथाह नील जल-कुरडों का स्मरण हो आना 
ही सम्भव था। दृष्टिपधथ को बाह्य सीमा छूते ही वे जीवन के 
रहस्यकोष-सी आँखें, एक स्पश-मघुर सरलता राशि-राशि बरसा 
देती थीं अवश्य, परन्तु उस परिधि के भीतर पर घरते ही वह सहज 
आमन्त्रणु दुरलंध्य सीमा वन कर हमारे अन्तरतम का परिचय पूछने 
लगता था | पुतलियों की श्यामता से आती हुईं रश्मि-रैखा जेसी 
दृष्टि से हमारे हृदय का नियुद्तम परिचय भी न छिप सकता था 
और न बहुरूपिया बन पाता था | 


अतिथि का हृदय यदि अपने मुक्त सखागत का मूल्य नहीं आंक 
सकता उसकी गहराई की थाह नहीं ले सकता तो उसे, उस 
असाधारण जीवन के परिचय मरे द्वार से अपरिचित ही लोट 
आना पड़ता था । 


प्रत्येक बार पलकों का गिरना-उठना मानों हमीं को तोलने 
का क्रम था। इसी से हर निमिष के साथ कोई अपने आपको 
सहृदय कलाकार के एक पय और निक्रट पाता था और कोई अपने 
आपको एक पा और दूर । 
उस व्यक्तित की, अनेक शाखाओं उपशाखाओं में फैली हुई 
विशालता, सामध्य में और अधिक सघन होकर किसी को उद्धत 
होने का अवकाश नहीं देती, उस सहज स्वीकृति किसी को 
उदासीन रहने का अधिकार नहीं सौंपती और उसकी रहस्यमयी 


नञ-+ | -- 


स्पष्टता किसी को कत्रिम बन्धनों से नहीं पेरता | जिज्ञासु जब कभी 
साधारण कुतूहल में बिलने लगता था तब वह स्नेह-तरलता हिस 
का हद स्तर बन जानेवाले जल के समान कठिन होकर उसे ठहरा 
लेना नहीं भूलती | इती से उस असाधारण साधारणता के सम्मुख 
हमें यह समझते देर नहीं लगती थी कि मनुष्य मनुष्य को कुतृहल 
की संज्ञा देकर स्वयं भी अशोभन बन जाता हे क्‍ 


ग्रशान्त चेतना के बन्धचन के समान, सख पर बिखरी रेखाओं के 
बीच में उठी हुईं सुडौल नापिका को यदवे के प्रमाणपत्र के अतिरिक्त 
कौन-सा नाम दिया जावे / पर वह यर्व मानो मनुष्य होने का गर्व 
था, इतर अहंकार नहीं; इसी से उसके सामने मनुष्य, मनुष्य के 
नाते प्रसन्नता का अनुभव करता था स्पर्धा या ईर्ष्या का नहीं | 


हृढ़ता का निरन्तर परिचय देनेवाले अधरों से जब हँसी का अजस्र 
प्रवाह बह चलता था तब अमभ्यायत की स्थिति वेसी ही हो जाती थी 
जेसी अडिय और रनच्हीन शिला से फ़ट निकलने वाले निर्भर के 
सामने सहज है | वह मुक्त हास स्॒य॑ं बहता, हमें बहता तथा अपने 
हमारे बीच के विषम और रूखे अन्तर को अपनी आद्रता से भर 
कर कम कर देता था | उसका थमना हमारे लिए एक संयीत-लहरां 
का टूट जाना था जो अपनी स्पशहीनता से ही हमारे भावों को छून्‍छू 
कर जगाती हुईं बह जाती है | वाणी और हास के बीच को निस्त- 
ब्धता में हमें उप्त महान जीवन के संघर्ष और श्रान्ति का एक अनिवे- 
चनीय बोध होने लगता था, परन्तु वह बोध, हार-जीत को न जाने 
किस रहस्यमय सन्धि में खड़े हो कर दोहराने तिहराने लगता था... 
पुम इसे हार न कहना, क्लान्ति न मानना ।! 

अपनी कोमल उंगलियों से, असंख्य कलाओं को अटूट 
बन्‍्धन में बॉघे हुए, अपने प्रत्येक पद-निच्तंप को, जीवन की अमर 


ट 
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लय का ताल बनाये हुए वह कलाकार जब आँखों से ओमकल हो! 
जाता था तब हम सोचने लगते, हमने व्यक्ति देखा हे या किसी 
चिरन्तन राग को रूपमय | 


५ कप 5 
नें रे भेद 


युग के उस महान सन्देशवाहक को मेंने तीन विभिन्‍न 
परिवेपों में दखा है और उनसे उत्पन्न अनुभतियां कोमल ग्रभात 
खर दोपहरी और कोलाहल में विश्राम का संकेत देती हुईं सन्ध्या 
के समान हैं 


/महान साहित्यकार अपनी कृति में इस ग्कार व्याप्त रहता है 
कि उसे कृति से पथक रख कर देखना और उसके व्यक्तिगत जीवन 
की सब रेखायें जोड़ लेना कप्ट-साध्य ही होता है| एक को तोल ने 
में दूसरा तुल जाता हे ओर दूसरे को नापने में पहला नप जाता है | 
वसे ही जसे घट के जल का नाप-तोल घट के साथ है ओर उसे 
बाहर निकाल लेने पर घट के अस्तिव-अनस्तित्व का कोई ग्रश्न ही 
नहीं उठता | 


बचपन में जत्ते रामचरितमानस्त के दोहे-चापाइयों में तिलक- 
तुलसी-कंठी युक्त योस्वा मी जी का चित्र नहों दृष्टियत हुआ, रघुवंश 
के कथा-क्रम में जसे शिखा, उपवीत युक्त कवि-कुलयुरु कालिदास की 
जीवन-कथा अपरिचित रही, क्से ही यांत्रांजाल के मधर गौतों में 
मुझे कवीन्द्र रवीन्द्र को सुपरिचित दुन्धोज्ज्जल दाढ़ी फहराती हुई 
नहीं मिलो | कथा का सूत्र टूटने पर हो वो श्रोता कथा कहने वाले 

के अस्तिव का स्मरण करता है / हु 

वस्तुतः कवीनद्र के व्यक्तर्प और उनके व्यक्तिगत जीवन का 
अनुमान मुझे |जन परिस्थितियों में हुआ. उन्हें नितानत यगध्यात्मक 
ही कहा जायगा | । 


हिमालय के प्रति मेरी आसक्ति जन्मजात हैं। उसके पवेतीय 
अंचलों में भी मोच हिमानी और सुखर निकरों, निर्जमन वन और 
कलरव-भरे आकाश वाला रामगढ़ मुझे विशेष रूप से आकर्षित 
करता रहा है। वहीं नन्‍्दा देवी, त्रिशुली आदि हिम-देवताओं के 
सामने निरन्तर ग्रणाम में समाधिस्थ जसे एक पवेत-शिखर के ढाल 
पर कई एकड़ भूमि के साथ एक छोटा बंगला कवीन्द्र का था जो दूर 
से उस हरीतिमा में पीले केसर के फूल जेसा दिखाई देता था। 
उसमें किसी समय वे अपनी रोगिणी पुत्री के साथ रहे थे और 
सम्मवतः वहाँ उन्हों ने शान्तिनिकेतन जेसी संस्था की स्थापना का 

उृप्न भी देखा था ; पर रुग्ण पुत्री की चिरविदा के उपरान्त रामगढ़ 

भी उनकी व्यथा भरी स्मृतियों क्वा ऐसा संगी बन गया जिसका 
सार्मीष्य व्यथा का सामीष्य बन जाता हे | परिणामतः उनका बंगला 
किसी अंग्रेज अधिकारी का विश्राम हो गया 

जिम बंगले में में ठहरा करती थी उप्तमें मुके अचानक एक 
ऐसी आह्मारी मिल गईं जो कभी कर्वान्ध के उपयोग में आ चुकी 
थी द 

उत्तके असाधारण रंग, अनोखी बनावट तथा वनतुलसी की यन्ध 
से सुवापित आर बुरुश के फूलों की लाल और जंगली गुलाब को 
सफेद पंखाडियों का पता देनेवाली दराजों ने मॉन में जो कहा उसे 
मेरी कल्पना ने रंगीन रेखाओं में बॉँध लिया। हमारे प्रत्यक्ष ज्ञान 
में भी कल्पना और अनुमान अपना धृषदोंही ताना-बाना बुनते रहते 
हैं। ऐपी स्थिति में यदि उन्हें प्रत्यक्ष ज्ञान की सीमा से परे निबन्ध 
सजन का अधिकार मिल सके तो उनकी सर्च्छन्द क्रियाशीलता के 
सम्बन्ध में कुछ कहना ही व्यथ हे । 

बंगले के अंग्रेज स्रामी ने अत्यन्त शिष्टाचारपूवक मुझे भीतर- 
बाहर सब दिखा दिया, पर उसके सोजन्य के आवरण से विस्मय भी 
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झलक रहा था | सम्भवतः ऐसे दर्शनार्ती विरल होने के कारण | 
बरामदा, जिसकी छोटे-छोटे शीशोमय खिड़कियों पर पड़कर एक किरण 
अनेक ज्योति-बूंदों में बिखर सँवर कर भीतर आती थीं, द्वार पर 
सुकुमार सपनों जैसी खड़ी लतायें जिनका हर ऋतु अपने अनुरूप 
शज्ञार करती थी, देवदारु के वृद्ध जिनका शाखाय॑ निर्वाध ग्रतीत्षा में 
भुकी हुई-सी लगती थीं आदि ने कवि-कथा की जो संकेतलिएि ग्रस्तुत 
की, उसमें आस-पास रहने वाले ग्रामीणों ने अपनी स्मृति से मानवी रंग 
भर दिया | किसी वृद्ध ने सबल आंखों के साथ कहा कि उस्त महान 
पड़ोसी के बिना उसके बीमार पुत्र की चिकित्सा असम्भव थीं | 
किसी वृद्धा खालिन ने अपनी बूढ़ी याय पर हाथ फेरते हुए तरल 
स्वर में बताया कि उनकी दवा के अभाव में उसकी याय का जीवन 
कठिन था। शित्ती अछूत शिल्पकार ने कृतन्नता से गद्यद्‌ कंठ से 
स्वीकार किया कि उनकी सहायता के बिना उसकी जली हुईं झोपड़ी 
का फिर बन जाना कल्पना को बात थी।.. 


. सम्बलहीन मानव से लेकर खड्ड में गिर कर टांग तोड़ लेने 
वाले मूटिया कुत्ते तक के लिए उनकी चिन्ता खाभाविक और सहायता 
पुलम रही, इस समाचार ने कल्पना-विहारी कवि में सहृदय 
पड़ोसी ओर वात्सल्य भरे पिता की प्रतिष्ठा कर दी इसी कल्पना- 
अनुमानात्मक परिचय की पृष्ठभूमि में मेंने अपने विद्यार्थी जीवन में 
रवौन्द्र को देखा। 2 


जैसे घृतराष्ट्‌ ने लोह-निर्मित भीम को अपने अंक में यर कर 
चूर चूर कर दिया था--वंसे ही प्रायः पार्थिव व्यक्तित्व कल्पना-निर्मित 
व्यक्तित को खंड-खंड कर देता है। पर इसे में अपना सोसान्य 
समझती हू कि रवीन्द्र के प्रत्यक्ष दर्शन ने मेरी कल्पना-ग्रतिमा को 
अधिक दीप्त सर्जावता दी | उसे कहीं से संडिति नहीं किया | पर उस 


५ कल 


समय मन में कृतूहल का साव ही अधिक था जो जीवन के शेशव 
का ग्रमाण हे | 

दूधरी बार जब उन्हें शान्तिनिक्रेतन में देखने का सुयोग आप्त 
हुआ तब में अपना कमक्ेत्र चुन चूक्री थी। वे अपनी मिट्टी की 
कुटी श्यामली में बठे हुए ऐसे जान पड़े मानो काली पिट्टी में अपनी 
उज्ज्वल कल्पना उतारने में लगा हुआ कोई अदूभुतकर्मा शिल्पी 
हो। 

तीसरी बार उन्हें रंगमंच पर चूत्रधार की भूमिका में उपस्थित 
देखा | जीवन की सन्ध्या-वेला में शान्तिनिकेतन के लिए उन्हें अथ॑ 
संग्रह में यलशील देख कर न कृतृहल हुआ न प्रसन्नता ; केवल 
एक यर्भीर विषाद की अनुभूति से हृदय भर आया। हिरणुय-गर्सा 
घरतीवाला हमारा देश भी कैसा विचित्र है / जहाँ जीवन-शिल्प की 
वरणमाला भी अज्ञात हे वहाँ वह साधनों का हिमालय खड़ा कर देता 
है और .जिसकी उंगलियों में सुजन स्वयं उतर कर पुकारता है उसे 
साधन-शुन्य रैगिस्तान में निर्शत्तित कर आता है। निर्माण की 
इससे बड़ी विडम्बना क्‍या हो सकती है हि शिल्पी ओर उपकररतों 
के बीच में आरनेय रैखा खींच कर कहा जाय कि कुछ नहीं बनता 
या सब कुछ बन चुका / 


कल्पना के सथूण वायवी संसार को सुन्दर-से-सुन्दरतम वना 
लेना जितना सहज है, उसके किसी छोटे अंश को भी स्थूल् मिट्टी 
में उतार कर सुन्दर बनाना उतना ही अधिक कठिन रहता है | 
कारण स्पष्ट हे। किसी को सुन्दर कल्पना का अस्तिल क्रिस को 
नहीं अखरता, अतः किसी से उसे संघर्ष नहीं करना पढ़ता | पर 
अत्यक्ष जीवन में तो एक के सुन्दर निर्माण से दूसरे के कुरूप निर्माण 
को हानि पहुँच सकती हैं | अतः संघ सृजन की शपथ बन जाता है | 


० 0 2 


कर्मी-कमी तो यह स्थिति ऐसी सीमा तक पहुँच जाती है कि संघर्ष 
साध्य का श्रम उत्यन्न कर देता है | 

“अपनी कल्पना को जीवन के सब ज्षेत्रों में अनन्त अवतार देने की 
चमता रवीन्द्र की ऐसी विशेषता है जो अन्य महान साहित्यकारों में 
भी विरल है |, । 


भावना, ज्ञान और कर्म जब एक सम पर मिलते हें तर्मी 
- युगग्रवरतेक साहित्यकार ग्राप्त होता है | भाव में कोई मार्मिक परिष्कार 
लाना, ज्ञान में कुछ सर्वथा नवीन जोड़ना अथवा कर्म में कोई नवीन 
लक्ष्य देना, अपने आप में बड़े काम हैं अवश्य; परन्तु जीवन 
तो इन.सब का सामज्जस्य पूण संघात है, किसी एक में सीमित और 
वूपरों से विच्छिन्न नहीं | बुद्धि, हृदय अथवा कर्म के अलग-अलग 
लक्ष्य संसार को दाशनिक, कलाकार या पुघारक दे सकते हैं, परन्तु 
€न सबती समय्रता नहीं | जो जीवन को सब ओर से एक साथ स्पर्श 
कर सकता है उत्त व्यक्ति को युग-जीवन अपनी सम्पूर्णता के लिए 
साकार करने पर वाध्य हो जाता है । और ऐसा, व्यापकता में मार्मिक 
सर साहित में जितना सुलम है उतना अन्यत्र नहीं | इसी से 
मानवता की यात्रा में साहित्यकार जितना प्रिय और दृरयामी साथी 
होता है उतना केवल दाशनिक, वेज्ञानिक या सुधारक नहीं हो पाता । 
कृवीन्द्र में विश्व-जीवन ने ऐसा ही प्रियतम सहयात्रों पहचाना, इसी 
से हर दिशा से उन पर अभिनन्दन के फूल बरसे, हर कोने से मानवता 
ने उन्हें अध््य दिया और युग के श्रेष्ठटम कर्मनिष्ठ बलिदानी साधक 
ने उनके समक्ष स्वस्तिवाचन किया। 


.. यह सत्य है क्रि युग के अनेक अमभावों की अभिशप्त छाया से वे 
मुक्त रह सके और जीवन के प्रथम चरण में ही उनके सामने देश- 
विदेश का इतना विस्तत ज्ञिविज खुल गया जहां अनुभव के रंयों में 


पुरानापन सम्भव नहीं था | परन्तु इतना ही सम्बल किसी को महान 
साहित्यिक बनाने की ज्षमता नहीं रखता | थोड़े जलवाले नद-नाले 
कहीं भी समा सकते हैं; परन्तु सम्पूणं वैग के साथ सहसों घाराओं में 
वियक्त होकर आकाश की ऊँचाई से धरती के विस्तार में उतरनेवाली 
गंगा के समाने के लिए शिव्र का जटाजूट ही आवश्यक होगा और 
ऐसा शिवत्व केक्‍ल बाह्य सज्जा या सम्बल में नहीं रहता | 


रवीन्द्र ने जो कुछ लिखा है उसका विस्तार और परिमाण 
हृदयंगम करने के लिए हमें यह सोचना पढ़ता हे कि उन्हों ने क्या 
नहीं लिखा | 

जीवन के व्यापक विस्तार में बहुत कम ऐसा मिलेगा जिसे, उन्हों 
ने, नया आलोक फ्रेंक कर नहीं देखा और देखकर जिसकी नई 
व्याख्या नहीं की | जीवन के व्यावहारिक घरातल पर अथवा सूच्म 
मनोजगत में उन्हें कुछ भी इतना क्ुद्र नहीं जान पढ़ा जिसकी 
उपेक्षा कर बढ़ा बना जा सके, कोड भी इतना अपवित्र नहीं मिला 
जिसके स्पश के बिना व्यापक पवित्रता की रक्चा हो सके और कुछ भी 
इतना विच्छिन्न नहीं दिखाई दिया जिसे पेरों से ठेल कर जीवन 
आगे बढ़ सके | 

. इसी से वे कहते हैं, “तुमने जिसको नीचे फ्रका वही आज (तुम्हें 

पीछे खींच रहा है, तुमने जिसे अज्ञान और अन्धकार के यहूर में 
छिपाया वही तुम्हारे कल्याण को ढक कर, विकास में, घोर वाघायें 
उत्पन्न कर रहा हे |” 


त्तद्र कहे जाने वाले के लिए उनका दीप्त स्व॒र बार-बार प्वनित 
ग्रतिबनित होता रहता है, तुम सब बड़े हो, अपना दावा पेश 
करो | इत झूठी दीनता हीनता को दूर करो |” 


विशाल, शित्र और सुन्दर के पक्ष का समर्थन सब कर सकते हें 


अक-नमभभाकनन & न्याबरतलाटाए, 


क्योंकि वे स्वतः प्रमाणित हैं। परन्चु विशालता, शिवता और 
पुन्दरता पर, दांद्र, अरिव और विरूप का दावा अमाखित कर उन्हें 
विशाल, शिव और सुन्दर में परिवर्तित कर देना किसी महान का ही 
घजन हो सकता हैं । 

. अम्रत को अमृत और विष को विष रूप में महर्‌ कर के तो सभी 
दे सकते हैं। परन्त विष में रासायनिक परिवर्तन कर और उसके 
तलगत शअ्रमत को प्रत्यक्ष करके देना किसी विदस्ध वद्य का ही काये 

हेगा 

/कवीन्द्र में ऐसी क्षमता थी और उनकी इस सृजन-शक्ति की अखर 
विधत्‌ को आस्था की सजलता सभाले रहती थी | यह बादल भरी 
बिजली जब परम की सीमा छू गड्ढे तब हमारी दृष्टि के सामने फेले 
रूढ़ियों के रखहीन कुहरै में विराट मानव-धर्म की रैखा उद्धापितः 
हो उठी | जब वह साहित्य में स्पन्दित हुईं तब जीवन के मूल्यों की 
स्थापना के लिए, तल सत्यमय, सत्य शिवमय और शिव सोन्दर्यमय' 
होकर मखर हो उठा | जब चिन्तन को उत्तका स्पशे सिला तब दर्शक 
की भित्र रैखायें तरल होकर समीर आ। गई (५ 


. उन्हों ने ऐसा कुछ नहीं कहा जो पहले नहीं कहा यया था, पर 
इस प्रकार सब कुछ कहा है जित ग्रक्नार किसी अन्य युग में नहीं 
कहा गया | 
साहित्य को उसकी बाह्य रूपात्मकता में तोलना-नापना सहज 
है। किसने कितने उपन्यास लिखे, किसमे कितने नाटक, किसके 
महाकाव्यों का परिमाण क्‍या हैं, किसके गीतों की संख्या कितनी है, 
किसकी शेली केसी है, किसका छन्द कैसा है,आदि में जो तोल-नाप 
है वह साहित्य की आत्मा को नहीं तोलता नापता | ऊँचे-नीचे कगार 
या सूखे-हरे तट नदी की सीमा बनते हैं, पर नदी नहीं बना सकते | 


इतना हूं नहीं साहित्यआ्ार की सभी उपलब्धियोँ थी समान नहीं 
होतीं | योताखोर समुद्र के अतल गर्भ से न जाने कितने शंख, थोंधे 
सांप, सेवार आदि लाकर तट पर ऊँचा पहाड़ बना देता है | यह भी _ 
उसकी उपलब्धि ही कही जायगी, पर उसके अनेक प्रयासों का एक 
मूल्याह्ूडन मोती की उपलब्धि मात्र 


केवल महान जीवन-द्रष्टा साहित्यकार की ही हर उपलब्धि का 
महत्व होता है । ओर रवीन्द्र ऐसे ही द्रष्टा साहित्यकार हें | वे क्ष॒द्र 
लगने वाले मानव की महामानवता के वेतालिक हैं, अतः हर युग के 
मानव की विजय-यात्रा के साथी रहेंगे | वे अपराजेय विश्वास के स्तर 
में कहते हैं “अरुण आभा के अन्धकार में आवृत्त रहने पर भी जिस 
प्रकार प्रभातकरालीन पत्ची गाकर सूर्योदय की घोषणा करता है, उसी 
प्रकार मेरा अन्त/करण भी वतमान युग के सघन अंघकार में यान्या . 
कर घोषित कर रहा है कि हमारा उज्ज्ज्ल और महान भविष्य समीप 
है| उसके अभिनन्दन के लिए हमें अस्तुत होना चाहिए |” 

जो तक से यह सिद्ध करते हैं कि मनुष्य पशु के समान परस्पर, 
युद्ध करते रहेंगे, उन्हें वे उत्तर देते हैं, “में उस पुरातन युग का स्मरण 
दिलाता हूँ जब प्रकृति भीमकाय जीवों (राक्सों) को 'जन्म देती थी | 
उस समय कोन साहसी यह विश्वास कर सकता था कि उन सौषरण 
दानवों का विनाश सम्भव हे, किन्तु उसके उपरान्त एक आश्चयजनक 
घटना बटित हुई | 

अचानक शरीरिक विशालता के निशोत्सव में मानव--नि: शस्त्रों 
असहाय, नरन ओर कामल-काय मानव गअकट हुआ | उसने अपनी 
शक्तियों को पहिचाना आर बुद्धि-तल से जड़-सत्ता का सामना किया | 
दुबल शरीरवाला मनुष्य भीम-काय दानवों पर॒ विजयी हुआ....- 


मानव आत्मा का जयधघोष करो |?” 





मनष्य की स्वभावगत महानता की उन्हों ने केतल कल्पना नहीं 
की थी, वरन्‌ अथक् अन्वेषण करके उसे अपने साहित्य से लिद्ध भी 
किया हे | इसी से जन-साधारण की चर्चा में वे साहस पृवंक घोषणा 
करते हैं। मुझे जन तो बहुत मिले पर साधारण कोई नहीं मिल्ला | 

सत्य है हरे को बहुमूल्य मान लेने पर उसका कोन-सा खंड, 
'मल्यह्वीन कहा जायगा / 

जिनकी छाया में हमारे युग की यात्रा आरम्भ हुई है, जिनकी. 
वाणी में हमने नये जीवन की प्रथम पुकार सुनी है ओर जिनकी. 
दृष्टि ने अन्धकार को भेद कर हमें मविष्य का पहला उज्ज्वल संकेत 
दिया है, उनके अवश्यम्भावी अभाव की भी कल्पना हमारे लिए 
सद्य नहीं होती | इसी से रीन्द्र के महाप्रयाण ने सब को स्तब्ध 
कर दिया | मत्य उनके निकट आतंक का कारण नहीं थी, क्योंकि 
जिस भारतीय विचार-धारा के वै आस्थावान व्याख्याकार थे उसमें 
जीवन अनन्त है 

वे अपनी एक कविता में गाते हैं आज विदा वैला में में खीकार _ 
करू गा कि वह मेरे लिए विपुल विस्मय का विषय था | आज में. 
गाऊया हे मेरे जीवन / हे मेरे अस्तिव के सारथी / तुमने अनेक 
रणुक्षेत्र पार किए है। आज नवीनतर विजय-यात्रा के लिए मुझे 
मृत्यु के अन्तिम रण में ले चलो | 

इसी बीच कलकते से एक बन्धु आए | मोन भावसश्ले उन्होंने 
. मिट्टी के पात्र में संग्रहीत, कव्वीन्द्र के पार्थिव अवशेष की भस्म मुझे 

मभँट की 

भाड़, ऑंबी, पानी से संघर्ष कर इसे उन्‍्हों ने मेरे लिए आप्त 

किया है, सोच कर हृदय भर आया | मानस-पट पर शान्तनिकेतन 


का ग्राथना-भवन उदय हो आया | उसके चारों ओर लगे रंग-विरंटे 
 शाशों से छनकर आता हुआ आलोक भीतर इन्द्रधनुषी ताना-बान 
बुन देता था | संगमरमर की चोकी पर रखे हुए चम्पक-फूलों पर धृष 
घूम अमरों के समान मंडराता था| उसके पीछे बेठे कवीन्द्र की स्थि 
दिव्य आकृति ओर उत्तते सब ओर फलती हुईं स्वर की निस्तब्ध तरंग 
माला | 

तो क्या यह उसी वीणा का भस्मशेष हे जिसके तारों पर 
द।पकराग लहराता था ? 


> ह। ह 
हे मह नर 


जान पड़ा जेसे उत्त साहित्यक्ार-अग्रज ने हमारे अनजान में हूँ 
हमारे छोर में अपना उत्तराधिकार बॉवकर विदा ली है ।/दीपक चाह 
छोटा हो चाहे बड़ा, यूय जब अपना आलोकवाही कर्तव्य उसे सो 
कर चुपचाप डूब जाता है तव जल उठना ही उसके अस्तिल के 
शपथ हे--जल उठना ही उध्तक्का जानेवाले को प्रणाम हे |; 


रखायें 


हरनमेपाल ९, 0 २. 
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में गुप्त जी को कब से जानती हूँ, इस सीधे-से अश्न का मुझे से 
आज तक कोई सीधा-ता उतर नहीं बन पढ़ा। अश्न के साथ हीं 
मेरी स्मृति अतीत के एक धूमिल पृष्ठ पर उंयली रख देती है जिस 
पर न व, तिथि आदि की रेखाय हैं और न परिस्थितियों के रंग | 
केवल कवि वनने के ग्रयास में बेतुघ एक वालिका का छाया चित्र उभर 
आता है । 


ब्रजभाषा में जिनका कविकंठ फूटा हें उनके निकट समस्यापूर्ति 
का कल्पना-व्यायाम अपरिनचित न होगा | कवि बनने की तीव्र इच्छा 
रहते हुए मी मुझे यह अनुष्ठान यणित की पुस्तक के सवाल जेसा 
अग्रिय लगता था, क्योंकि दोनों ही में उत्तर पहले से निश्चित रहता 
है ओर विद्यार्थी को उच्च तक पहुंचने का टेढ़ा-मेढ़ा क्रम खोज 
निकालना पढ़ता है | पंडित जी गणित के प्रश्नों के सम्बन्ध में जितने 
मुक्त हस्त थे, समस्याओं के विषय में भी उतने ही उदार थे। अत 
दजनों यरणित के प्रश्नों और समस्याओं के बीच में दोड़ लगाते-लगाते 
मन कर्मों समझ नहीँ पाता था कि यणित के ग्रश्न का हल करना 
सहज हैं अथवा समस्या का पंत | 


कल्पना के किसी अलक्ष्य दलदल में आकंठ ही नहाँ, आशिखा 
मरन किसी उक्ति को समस्या रूपी एँड पकड़ कर बाहर खींच लाने 
में परिश्रम कम नहीं पड़ता था। इस परिश्रम के नाप-तोल का कोई 
साधन नहीं था, पर सब से अधिक अखरता था किसी सहृदय दर्शक 
का अभाव | कभी बाहर बेठक की सेज पर बेठ कर, कभी भीतर 
तख्त पर लेट कर और कभी आम की डाल पर समासीन होकर में 
अपने शोध-ऊफराय में लगी रहती थी। उक्ति को पाते हो सरकंडे की 
कलम की चौड़ी नोक से मोटे अक्षरों की जंजीर से बाँध कर केद कर 
देती थी | तब कान, याल आदि पर लगी स्याही ही मेरी उज्जल 
विजय का विज्ञापन बन जाती थीं 


ऐसे ही एक उक्ति-अहेर में मेरे हाथ ऐसी पंछ आ गडें जिसका 
वास्तविक अधिकारी मेरै ज्ञाग जयत की सीमा में नहीं था। 'ेघ 
बिना जलवष्ट मई है! अवश्य ही यह समस्या किसी प्रकार पंडित 
जी की हष्टि वचाकर ऐसी समस्याओं के बाड़े में प्रवेश पा गईं जो 
मेरे लिए ही सुरत्तित थीं, क्योंडि साघारणतः पंडितजी मेरे अनुभव 
को साँमा का ध्यान रखते थे। बचपन में जिज्नासा इतनी तीत्र होती 
है कि बिंना काय-कारण स्पष्ट किय्रे एक पण बढ़ना भी कठिन हो 
जाता ह। वादल पानी बिना बरसाये हुए रह सकते हैं, परन्तु 
पानी तो उनके बिना बरस नहीं सकता | उस समय लक्षण व्यंजना 
का गुंजाइश नहीं थी, अतः मन में बारस्वार प्रश्न उठने लगा, बादलों 
के बिना पानी कैसे बरता और यदि बरसा तो किसने बरसाया | 


प्रयत्न करते करते मेरे माथं और याल पर स्याही से हिन्दुस्तान 
की रेलवे लाइन का नक़शा बन गया और सरकंडे की कलम की 
परोक टूट यह, पर वह उक्ति न एमल सकी जो सेपों के रूठ जानेने 
पाना बरसाने का काय कर सक्रे। 


अतीत के अनेक राजा-रानियों और घटनाओं को मैं कल्लू की 
माँ का आँखों से देखती थी। विधि-निषेध के अनेक यूत्रों की वह 
व्याख्याकार थी। मेब-रहित वृष्टि के संबंध में भी मैंने अपनी घतरा- 
प्टूवा सौंकार कर उ्तीकी सहायता चाही | समस्या जेसे मेरे ज्ञन की 
परिवि के परे थी, आकाश के हस्ती नक्षत्र का नक्षत्रत् वैसे ही उसके 
विश्वास की सीमा के बाहर था | वह मानती थी स्‍्लि आकाश का 
: हाथी सू ड़ में पाती भर कर जब ऊँडेल देता है तव कड-कई दिन तक 
वर्षा की कड़ी लगी रहती है। में ने सो वा... हो-न हो, मेत्रों की 
वेंगार ढोने वाला यहा खर्ग का वेकार हाथी समस्‍या का लक्ष्य हे। 
पर इस कष्टप्राप्त निष्कर्ष को सकया में केसे उतारा जाय | इसी 
प्रयत्न में कई दिन बीत यए। उन्हीं दिनों सरसती पत्रिका और 
उसमें प्रकाशित गुप्तजी की रचनाओं से मेरा नया-नया परिचय हुश्रा 
था। बोलने की भाषा में, कविता लिखने की सुविधा मुझे बार-बार 
खड़ी बोली की कविता की ओर आ+र्वित करती थी | इसके अतिरिक्त 
रचनाओं से ऐसा आभात नहीं मिलता था कि उनके निर्माताओं ने 
मेरी तरह समस्यापूर्ति का कष्ट केला हे | उन कविताओं के छन्दवन्ध 
भी सवेया छन्दों से सहज जान पड़ते थे और अहो कहे आदि तुक 
तो मानो मेरै मन के अनुरूप ही यढ़े गये थे | 

अन्त में मेने 'मेत्र बिना जल वृष्टि मई है? का निम्न पौकियों में 
कायाकल्प किया-- 

हाथी न अपनी सूड़ में यदि नीर भर लाता अहो, 

तो किस तरह बादल बिना जल्ल वृष्टि हो सकती कहो ! 

समस्यापूर्ति के स्थान में जब मैंने यह विचित्र तुकबन्दी पंडित 
जौ के सामने रखी तब वे विस्मिय-से बोल उठे, 'अरे यह यहाँ मी 
पहुँच गए |! उनका लक्ष्य सही बोली के कवि थे ऋथनत्रा काइय गर> 


आज बताना सम्भव नहीं | पर उस दिन खड़ी बोली की तुकबन्दी 
से मेशा जो परिचय हुआ उसे में गुप्त जी का परिचय भरी मानती 
# । उसके उपरान्त में जो कुछ लिखती उसके अन्त में अहो जेता 
तुकान्त रख कर उसे खड़ी बोली का जामा पहना देताँ। राजस्था 
? एक गाथा थी मेंने हरियीतिका छन्द में लिख डाली थी 
जिसके सो जाने के कारण हीं मुझे एक हंसने योग्य कतितत 
से मकति मिल गई है 

गप्त जी की रचनाओं से गेरा जितना दाघिकालीन परिचय 
उतना उनसे नहीं | उनका एक्न चित्र, जिसमें दादी आर पढ़ी 
वाथ उत्तत्र हुई-सी जान पड़ती हैं, मेंने तब देखा जब में काफ़ी 
समझदार हो गई थी। पर तब भी उनकी दाढ़ी देख कर मुझे 
अपने मौलवी साहब का स्मरण हो आता था। यदि पहले मेंने 
वह चित्र देखा होता तो खड़ी बोली की काव्य रचना का अन्त 
उर्दू की पढ़ाई के समान होता या नहीं, यह कहना कठिन हे | 


गुप्त जी के बाह्य दर्शन में ऐसा कुछ नहीं है जो उन्हें 
असाधारण पिद्ध कर सके। साधारण मसम्योला कद, साधारण 
छुरहरा गठन, साधारण यहरा गेहुँआ या हल्का साँक्ला रंग 
साधारण पगड़ी, अगरखा, घोतीं या उसका आधुनिक संस्करण, 
गाँधी टोपी, कुरता घोती और इस व्यापक भारतीयता से सीमित 
सामप्रदायिकता का गठबन्धन-सा करती हुईं तुलसी कंठी | अपने 
रूप और वेष दोनों में वे इतने अधिक राष्ट्रीय हैं कि भीड़ में मिल 

जाने पर शीत्र ही खोज नहीं निकाले जा सकते । 
. उनके चोड़े ललाट पर क्रोष आर दुश्चिन्ताओं की कर लिखाबट 


नहीं है, सीधी भृकुटियों में असहिष्णुता का कुश्चन नहीं है 
ऊँची नाक पर दम्म का उतार-चढ़ाव नहीं है और ओतठों में 


निष्ठुरता की वक्ता नहीं हे | जो विशेषताएँ उन्हें सक्‍से भिन्न कर 
देती हैं वे हैं उनकी बंधी दृष्टि और मुक्त हसी। जब हमारी दृष्टि 
गं ग्रतार अधिक्त रहता है तब हम किसी एक में उसे क्रेच्धित नहीं 
कर सकते | ग्रत्युत्‌ हमारी विहज्जम दृष्टि एक्र ही क्षेत्र में एक साथ 
अनेक को स्पश कर सकती हैे। इससे जिस सीमा तक हमारा 
ज्ञान बढ़ जाता है उसी समा तक हमारी दृष्टि के विषयों 
का महत्त घट जाता हैँ | इसके विपरात जब हमारी हसी में 
मुक्त विस्तार नहीं होता, तब हम हवा के ककोरे के समान 
उस्तका सुखद स्पर्श सब तक नहीं पहुँचा सकते | उस स्थिति में 
हमारे हास-परिहास व्यवित या कुछ व्यक्तियों को केन्द्र बना कर 
सीमित हो जाते हैं| कलाकार की दृष्टि एक-एक पर ठहर कर ही 
प्रत्येक को अपना परिचय देती हे और उसकी हंसी एक साथ 
सब को स्पर्श कर के ही आत्मीयता स्वीकार करती है | इस परिचय 
ओर आत्मीयता के अभाव में जीवन का वह आदान प्रदान 
सम्भब नहीं होता जिसकी साहित्य और कला में पय-पग पर 
आवश्यकता रहती है।.. * 


गुप्त जी की दृष्टि आर हँसी उन्हें क्रियी के निकट अपरिचित 
नहीं रहने देती | कभी-कभी तो उनका देखना ओर हँपना इस 
तरह साथ चलता है कि दृष्टि हसती-सी लगती है और हँपी से 
दृष्टि का आलोक वरसता जान पढ़ता है। वे स्॒थाव से असन 
ओर विनोयी हैं, पर इस प्रसचता और विनोद की चंचल सतह 
के नीचे गहरी सहाबुभूति और तटस्थ विवेक का स्थायी संगम हे 
जिस पर सब की दृष्टि नहीं जाती। केक्ल विनोदी व्यक्ति को दृष्टि 
इतनी पेनी नहीं होती कि जीवन के वाह्य आवरणों को 
भेद कर तथ्य तक पहुँच सके और कवि के लिए यह 
पेनापन अनिवारय है | इसी से बाहर से विनोदी कऋलाछार 


का स्रभाव अपनी स्पष्टता में भी दुर्बोध रहता है। यदि उसे जावन 
कौतुक से अधिक नहीं जान पढ़ता तो वह जीवन-व्यापी विषमता 
के ग्रति असहिष्णा कैसे हो सकता हे / यदि वह जीवन से सन्तुष्ट 
हे तो सामअस्य-भावना न आवश्यक रहती हैं न तीत्र ओर 
साहित्य में यदि अधिक सामजस्य को पुकार नहीं हैँ तो वह 
इतिवत्त के अतिरिक्त कुछ नहीं है | 


गुप्त जी स्वभाव से लोकसंग्रही कवि हैं, अतः उनके स्पमाव 
के तल में ऐसी गम्भीर स्थिरता आवश्यक है जिस पर हास और 
विनोद की सो-सो चंचल लहरें बनने के लिए मिट सकें और [मिटने 
के लिए बन सकें | द 

उन्होंने जीवन के उपःकाल में जिस युग से संस्कार भघहण किये 
थे उसमें देश, समाज, साहित्य आदि के क्षोत्रों में नवीन प्रवत्तियाँ 
अपनी चंचलत। में सहस्नमुखी हो रही था, परन्तु उनका गन्तव्य 
प्राचीन संस्कार-समृद्र ही था जो न स्वयं चंचल था ओर न अपनी 
परिधि में आनेवाली घाराओं को चंचल होने देता था | 


उन्हें परिवार ऐवा मिला जिसकी प्रतिष्ठा के ऊँचे पवत के चारों 
ओर अथ-संकट की खाई गहरी होती जा रही थी | ऊँचाईं अच्छी 
है, पर उत्त पर घूपष, आधी, पानी और भी अधिक वेग से आक्रमण 
करते हैं| 

चित्र में लम्बा तलवार साथ रखने वाले का पिता जीवन में 
सखी सम्प्रदाय के उपासक थे, जिसमें नारी होने की साधना ही 
इृष्ट पूजा है| उपकी तलवार यदि एक युग की वीर याथा है, तो 
उनको रहस्य रामायण दूपर युग का ग्रेम यीत / उनकी वर्णव्यवस्था 
में आस्था यदि एक युग की परोहर थी, तो मुसलिम बालक मंशी 
अजमेर को छुटा पुत्र मान लेना दूसरे युग का वरदान । द 


यदि हम लोहे के एक सिरे को आग में रख कर दसरे को पार्त 
में डबरा दूँ, तो उष्ण्ता और शीतलता अपनी अपनी सीमा बढ़ा 
कर लोहे के मध्य साग में एक सन्तुलित सर्दी गर्मी उत्पन्न कर देगी, 
पर दोनों सिरों पर आग पानी अपने यूल रूपों में रहेंगे ही | 


बहुत कुछ ऐसा ही सन्पुलन गुप्त जी के व्यक्तितर में मिलता 
है, पर उसमें चरम सीमाओं पर ऐवा आयनानी मी है जो कोड 
समकोता नहीं करता | किस दिशा में चलने पर आग मिलन जायगी 
ओर कहाँ पानी यह पहले से जान लेने का कोई साधन नहीं है | 
सी से उनके सम्बन्ध में एक व्यक्ति का मत दसरे का विरोधी हो 
तो आश्चय को बात नहीं है। बिजली के पॉजिटिव ओर नेगेटिव 
तारों के समाव दो कोमल कठोर वार उनक्रे समर व्यक्तित में 
साथ-साथ फेले हुए हैं। उनके जीवन ओर साहित्य में उन तारों 
के संयोग का ही उजाला हे। 


शिक्षा सम्बन्धी परीक्षाओं से शीत्र ही मुक्ति पा जाने के कारण 
उनक्रे व्यक्तित्व को अपने संस्कार ओर वातावरण के अनुतार विकास 
की सुविधा ग्रप्त हो यई। 


जब आज भी हमारा शिक्ता-यन्त्र विद्यार्थी के व्यक्तित्व को तोड़ 
मरोड् कर एकांगी बना देता हे तब छः! दशक पहले की स्थिति की 
कल्पना कर लेना कठिन नहीं हैं। चलने के समय फुट-हंच नाप- 
नाप कर पय रखने से दो पयों का अन्तर गणित के अंकों में समान 
हो सकता है, पर इससे न किसी की चलना आ सकेगा और न 
रास्ता तय हो सकेया | जिस तुला पर नाप-जोख कर रोगी को 
आऑषधि दी जाती है उसी पर तोल नाप कर स्वस्थ को भोजन नहीं 
दिया जाता, क्योंकि एक विक्वति से प्रकृति की ओर आने का ग्रयास है 
ओर दूसरा प्रकृति का ग्राप्य | ज्ञान अन्य मनुष्यों के समान कलाकार 


च्च्लु प2 


) प्राप्यप है पर, उसकी ग्राप्ति वेधी ही अनायास होनी चाहिए 
जेपी फल को आलोक को होती है। जिस प्रकार वालंक बिना 
क्रिमी पृ निश्वित कार्यक्रम के गिर उठकर गति का सन्तुलन 
खोज लेता है उत्ती प्रश्चार कलाकार का ज्ञान भा किसी निश्चित 
योजना की अपेज्ञा नहीं रखता | भिसी छोटी कन्ना में पढ़ते समय 
पटित एक साधारण बटना से गुप्त जी के स्वभाव की कुछ व्याख्या 
हो जाती हे | इन्सोक्टर महोदय संस्कृत के विषय में अश्न करेंगे 
यह सोच कर, उनके कुछ पूछने से पहले वे शिवतांडब स्तोत्र 
सुनाने लगे जो न उनझी पाठ्य-एस्तक में था ओर न पठित पाठों के 
सव्रान सरल था | द 

प्रश्न की कब्पयना साधारण बालक विद्यार्थी को सीमा में नहीं 
रहती | वह तो शिक्षक के अश्न-संकेत पर आने ज्ञान के छिढले 
पोखर में उतर कर कभी शंख कभी बोंवा निक्नाल लाना मर जानता 
है। ऐसा विद्यार्थी जब शिक्षक्ष के गहरे ज्लञान-समुद्र में गोता 
लगाकर गअश्न की मोतोदार सीप खोज लावे तब समझना चाहिए 
कि उसके मस्तिष्क में कुछ ऐसे विजातीय अगा हैं जो उसे विद्यार्थी 
नद्ठा रहने दय | 

साधारणतः परीक्षा के हथोड़े के नीचे प्रतिभा नहीं गढ़ी जाती, 
उल्टे उसके चूर-चूर हो जाने की सम्भावना रहती है । गुप्त जी 
उप्त हथोड़े के नांचे से निकल न मागे होते तो हिन्दी को तिलक 
कंठाधारी राष्ट्र कवि नग्राप्त होता | 

पर जीवन की पुस्तक के हर पृष्ठ को उन्होंने जिज्ञासु विद्यार्थी 
के समान पढ़ा है और उसकी कठिन परीक्षाओं से न कभी भागने की 
इच्छा की हैं ओर न अनेध उपायों से उनमें उत्तीर्ण होना चाहा 
है। वे उन परीक्षाओं में बैठने के महल को सफल असफल होने 
के परिणाम से अधिक मारी समझते हें 


गे 5 मा अक अत 


जीवन के ताप क्सन्‍्त पार करने के पहले ही वे दो बार गिघुर 
हो चुक्के थे । दस सन्‍्तानों में अब एक है | जिसके सम्बन्ध में उन्होंने 
एक बार मुझे लिखा था. . .यहाँ भी एक घीसा है, यदि आप उसका 
भार ले सकें तो उसे भेजने का प्रवन्ध किया जावें। एक आस्था 
जनित संयम का बाँध न उनके विषाद में ज्वार आने देता हैं ओर 
न हर्ष में | इसी से खोई सन्तान के लिए उनका शोक भी अव्यक्त 
रहता है और एकाओी पुत्र के प्रति स्नेह भी। जिस सनन्‍्तान-विद्वोह 
की आवत्तियों ने उनकी सरल सहधरर्भिणी की हंसी को ऑँ0ओं में 
ब॒ुका-सा दिया हैं उसी ने उनकी हृष्टि को हसी की दीष्ति दे 


दाह 


“भक्त और कवि के दृष्टि-बिन्दुओं में अन्तर अनिवार्य है | भक्त 
के निकट उप्तक्मा इष्ट ही किशव हे। जो उसने देना उचित समझा 
उसे अपने तथा संसार के लिए सुख पूतेक स्वीकार कर लेना ही 
भक्त की विशेषता है| इृष्ट के दान के सम्बन्ध में नाप-तोल का 
विवेक भक्ति को व्यवसाय का रूप दे देता हे | पर कवि को स्थिति 
इससे भिच है | उत्के लिए लोक-पमष्टि ही इष्ट है, पर लोक के 
दान को निराह माव ते अंगीकार कर लेना उसे अमांष्ट नहीं होता | 
वह लोक का निर्माण भी अपनी कल्पना के अबुरूप चाहता हे >> 


पत्थर को तिल-तिल तराश कर उसमें अपनी कह्पना को 
उतारना और उस मूर्ति को अपने भाव की परिधि सान लेना एक 

मानसिक वत्ति से सम्भव नहीं | मूर्तिकार तो अपनी कल्पना को 
आकार देकर सफल होता हे और पुजारी उस आकार में अपने 
आप को मिटा कर पएरणता पाता है | एक में असाव को भावपषरिण ति 
हैं आर दूसरे में माव का रूप में विलयन 


गुप्त जी कवि भी हैं और सक्त भी, अतः निर्माण भी उनके 


बला ० पट कस 


स्माव में हे और निर्मित क्रेग्रति आत्मतमपेण भी। साहित्य में 
उन्हें ऐसी ही कथायें चाहिए जो लोक-हृदय में प्रतिष्ठा पा चक्की 
हों, पर उत्त परिधि के भीतर हर चरित्र का कुछ नया निर्माण उनका 
अपना है | वे रामायण को नहीं बूलते, पर रामायणकार जिन्हें भूल 
गया उन चरित्रों को अपने ढंग से स्मरण करते हें | वे महाभारत 
के स्थान में कोई अन्य कथा नहीं खोजेंगे, पर महायारत के भीतर 
खोये किम्ती साधारण पात्र को खोज लेंगे। ये कथायें अनेक य॒गों 
की लगी यात्राओं का आऑपी-पानी, धृ+-ड्ाया सहते-सहते घृमिल हो 
गईं हैं, पर जिन्हें ये वहन कर के लाइ़ हें वे पात्र गुप्त जी के. 
आपुओं में घुल-घुल कर नये रंगों में उदभासित आज के ग्राणी बन 
चुके हैं उनके साहित्य में जो नया है उसका सेरुदंड पुराना 
ओर जो पुराना हे उस पर रंग नया है |. 


जीवन में मी कुछ आदान और कुछ निर्माण उनके साथ 
चलता है | पररातन संस्कारों का घेरा उन्हें वंश-परम्परा से मिला 
है, पर उसमें नर आलोक को लाने वाले करोखों का निर्माण उनका 
अपना है | ऋण का दुवंह मार उन्हें रईसों के उत्तराधिकार में 
प्राप्त हुआ | पर उस विष का अचूक उतार-सापधारण रहन 
सहन, उनकी स्वा्जित सम्पत्ति है। तुलपी कंठी की अनिवायंता 
उनकी वेष्णुक्ता की देन हे | पर उस सीमा में मुंशी अजमेरी के 
लिए अनन्य स्थान रखना उनके हृदय की साँग है | 


वे नम्न हें, पर यह विनय उनकी वेष्णवता का ऐसा पानी हे 
जे बड़े-बड़े जहाजों को संभाल सकता हे, किन्तु छोटे-से पत्थर का 
भां भार सहन नहीं कर सक्रता। इस ग्रशान्त सतह वाले सागर के 
तल में किसी अव्यक्त ज्वालामुखी की चोटियाँ भी हैं जो ठेस से 
विस्फोट बन सकती हैं | 


अआ+। पे्ि ++- 


जीवन के पिछले पहर में उन्हें ऋण से जो युक्ति मिली हे उस्त 
तक पहुँचने के लिए उन्हें अथ-संक्ट की अनेक दुर्गग घाटियाँ पार 
करनी पड़ी हैं | उन दिनों की स्मृति मात्र से उनकी आँखों में जो 
पानी छुलक आता हे उत्ती ने उनके स्वाभियान पर शान चढ़ाई हे । 
वें जिस साँमा तक साधनहीन के ग्रति विनोत हैं उसी सीमा तक 
अ्-दम्भी के प्रति असहिष्णु | 

कियी परिचित के साधारण द्वार पर उपस्थित हो कर वे अंकुठित 
भाव से कह सकते हँ--सहराज / हम तो हाजिरी देने आगे हें। 
पर सम्पच्ता के संकेत-पट जंसे द्वार पर यह हाजिरों कितनी महयी 
पढ़ सकती है इसे न वे बता सकते हैं न उनके परिचित | 

गुप्त जी के बाल्य-बन्धु राय कृष्णुदास जी ऐसे संस्था सम्प्रदाय 
में दीच्षित हँ जिसके सदस्य यांचा मोधघा वरमधिगुणें नाधमें लब्ध 
कामा! पर विचार करने के अधिकारी नहीं होते। बेचारे संस्था- 
बाजों के लिए, सम मान निरादर आदरही साधना अनिवाय हे । 
याचक एक से दो भले, सोचकर वे अपने अभिन्र बंघु को लेकर 
किसी अर्थपति के दरबार में पहुँचे | एक ओर अथंप्ति की अवज्ञा 
स्वाभाविक थी दूधरी ओर गुप्त जी की नम्नता के तल में छिपे 
ज्वालामुखी में विस्फोट होना। जब उन्होंने अपनी सग्रयत्न सौखी 
याचक की भूमिका भूल कर सम्भाव्य दाता को फटकारना आरम्भ 
किया तब थाई कृष्णुदास जी को कुछ पाने को आशा छोड़ कर भागने 
का द्वार खोजना पड़ा | द 

यदि मिट्टी को ग्रतिबिम्ब यहयणु का वरदान मिला होता तो उस 
कत्त की दीवारों पर कविनअभ्यागत वी उद्यता आज भी अंकित 
होती और यदि स्वर को मिटने का अभिशाप न मिला होता तो 
उस वातावरण में निर्वेद में रोद् रस की ग्रतिधनि अब तक 
गूजती होती | 


अलडओ जल ०५ 


याचक की सहनशीलता उनमें नहीं है, पर आत्मीय जनों का 
अनुरोध अस्वीकार करने की हृढ़ता का भी उनमें अभाव है | इस 
सम्बन्ध में वे चोट खाने से भी डरते हैं ओर चोट पहुँचाने से भी | 

कला-भव्नन के लिए अ4-संग्रह के उद्देश्य से जब एक शिष्ट- 
याचक मंडल की योजना बनाई गई और उसमें उनका नाम भी 
सम्मिलित कर लिया गया, तब वे एक ग्रकार के आतंक की छाया में 
रहने लगे | यदि उत्त चर्चा के उठने से पहले ओर समाप्त होने के 
उपरान्त उन्हें तोला जाता तो निश्चय ही वे वजन में कुछ घटे 
हुए मिलते । उस याचना-अभियाव को सम्भावना कम होने के 
साथ-साथ उनके रोग के आक्रमण भी कम हो गए हैं | 


सभा-सम्मेलन आदि की अध्यक्षता से भी वे कम नहीं 
बबड़ाते | सम्भवतः उनका अवचेतन मच जानता है कि यह सब 
आयोजन एक ही देवता के अनेक वियह हैं| इन सभी कामों से 
व्यक्ति का अहं इस सीषा तक स्फीत हो जाता है कि उस अहंकार 
की रच्चा के लिए देन्य की सौकोर करना भी स्वाभाविक हो 
जाता है | 


स्पष्टादिता के कारण उन्हें किसी प्रकार की मन्त्रणा में 
सम्मिलित करना खतरे से खाली नहीं है । वे गोपनशास्त्र की वरण- 
पाला भी नहीं जानते जिसकी आज के युग में पय-पय पर आवश्यकता 
पढ़ती है | परिणाबतः जहाँ मोन रहना चाहिए वहां वे सब कुछ कह 
देंगे | उस सम्बन्ध की कुछ घटनाओं के स्मरण मात्र से हँपी आ 
जाती है । एक संस्था की विशेष बैठक में वे आहत थे। बैठक के 
पहले कुछ व्यक्तियों ने विचार-विनिमय करके अपना निश्चित 
कार्यक्रम चना लिया ओर सामान्य बैठक में उसी के अनुसार प्रस्ताव 
आर अनुमोदन होने लगे। पूृ५ विचार-विनिमय के समय जो 


अनुपस्थित थे उनमें से किसी को जिज्ञासा के उत्तर में वे बोल उठे--- 
हाँ महाराज, हम लोग वात कर के पहले ही यह निश्चय कर चुके 
हैं।' उनके इस उत्तर से अन्य सदस्य निरुत्तर रह गए, तब उन्होंने 
क्षमा-याचना की मुद्रा में कहा-- हमारे साथी मौन हैं इससे जान 
पढ़ता है कि हमने बता कर ठीके नहीं शिया |! 


एक दूसरी घटना भी कम मनोरंजक नहीं है। साहित्यकार-संसद्‌ 
के लिए गंगावट पर एक भवन खरीदने का निश्चय हुआ जिसके 
स्रामी चालीस हज़ार से कम लेने को प्रस्तुत नहीं थे | में जब गुप्त जी 
को वह स्थान दिखाने ले गईं, तब वे रास्ते भर जो कुछ कहते रहे 
उसका आशय था कि मुझे ऐसे क्रय-विक्रय का अनुभव नहीं हे । में 
वहाँ कुछ न बोलू । वे गृह स्वामां से बात करके कम में तय करा देंगे। 
वहाँ पहुँच कर उस मवन की तरल सीमा बनाती हुईं यंगा और उसके 
तट पर एक बड़े कमल-सा रखा हुआ मन्दिर देख कर वे सब कुछ 
बूल गए । 


साधारणत: व्यवस्ताय की नीति में खरीदने वाले ओर वेचने वाले 
दो मित्र-मित्र छोरों से चलते हैं | एक वस्तु का मूल्य घटाने के लिए 
उसमें अनेक कल्पित दोषों का आरोप करता है ओर दूसरा मूल्य 
बढ़ाने के लिए कल्पित गुणों का | बीच की स्थिति तक पहुँचते-पहुँचते 
दोनों की अतिरंजना में संतुलन आ ही जाता हे।यदि हम मन की 
प्रसच्चता को छिपाकर कह सकते कि इसके एक ओर नाला और दूसरी 
ओर बालू का ऊसर कगार है, अतः यह स्थान काम का नहीं है या गंगा 
के तट पर होना ही इसका दोष है क्योंकि उत्तकी पारा घीरे-पीरे सारे 
जमीन बहा ले जायगी, तो गहस््रामी की प्रशंसा का पलड़ा अधिक 
न झुकता | पर युप्त जी से यह साधना सम्भव नहीं थी। उनकी कंठी 
और तन्मयता देख कर य्हस्वामी को इत्त निर्णय पर पहुँचते देर नहीं 


लगी कि जिसका अध्यक्ष ऐसा सरल विश्वासी हैं उस संस्था से सोदा 
करने में हानि क्यों उठाईं जावे 

उनकी दृष्टि में वही रहता हे जो उनके हृदय में हे और हृदय 
में वही रहता है जो वचन में हे | हम उन विचारों से सहमत हों या 
असहमत, पर उनके सम्बन्ध में किसी अम या उलझन में नहीं 
पड़ सकते | अधिकारी, व्यापारी, सम्पन्न, दरिद्र किसी भी वय करे 
व्यक्ति के सामने वे उसके दीषों की व्याख्या करने से नहीं हिचकते | 
उत्त समय उनकी हँसी जेसे तलवार का मखगली म्यान हो जाती 
है जितका बाहरी कोमल स्पर्श भीतरी घार की पैनी कठिनता 
का आभास देता हे । ऐसी मुखर स्पष्टवादिता लोॉकिक सफलता से 
मेल नहीं खाती । 


आर्थिक दृष्टि से गुप्त जी की आज जो स्थिति है, उसका 
कुछ श्रेय इंडियन प्रेस को भी मिलना चाहिए जिसने रंग में भंग छाप 
कर उन्हें कुछ नहीं दिया । यदि बांटने के लिए पर्याप्त ग्रतियां भी 
मिल सकती तो उनके शितृव्य उसे छापने का विचार न करते, क्योंकि 
उस समय पुस्तक से अर्थलाम का ग्रश्व कल्पना से परे था | 


आर्थिक दृष्टि से अचुकूल समय न होने पर भी उन्हों ने कुछ 
अबन्ध करके कवि किशोर की कृति छाप देने का साहस किया | जब 
बॉटने से शेष बची प्रतियों बिक गई तब उन्हों ने पूछा 'क्या और भी 
लिखा है ? ऐसा बहुत-सा लिखा रखा हैं, सुच कर उनका विस्मित 
होना स्वाभाविक था | 


अपने पितृव्य और अग्रज की व्यवस्था के कारण ही गुप्त जी 
अ4-संकट के उस बवंडर में स्थिर रह सके हैं जिसने इस युग के 
अधिकांश साहित्यकारों को कभी खाई में गिरा कर और कभी पर्वतों 
पर पटक कर चूर कर दिया हे 






हर।॥९ क़ड झास्था के कारण गुप्त जी व्यक्तिगत सुख- 







ठ्हं की हैं। दूसरों के व्यंग भी उनकी हँसी में 
बुक जे # दूत के प्रति किये गये अन्याय की चेतना 
उनके स्व तय तारों को छूकर चिनयारियाँ उत्पन्र किये बिना 


नहीं रहती । सन्‌ 9९ के आन्दोलन में पुलित ने बिना किसी कारण के 
ही उन्हें तथा उनके अग्रज को अपने बन्दीय॒ह का अतिथि बनाया | 
वेष्णवता को जिस सजलता ने उनके मन से रोष का दाह थो डाला 
था उसी में, अनेक निदोंपों के बन्धन ने ज्वाला उत्पन्न कर दी | 


दुर्भाग्यवश कलेक्टर जेल की परिधि में अपने कवि बन्‍्दी से प्रश्न 
कर बेठा, "आप कुछ कहेंगे? उत्तर देने वाले बन्दी की विनग्नता मानो 
शिला से टकरा कर उम्रता में फूट पढ़ी । आपका दिमाग खराब हो 
गया हैं, आप से क्या बाते करें | आप निदोंषों को पक्ष ड़ते घूमते 
हैं | हमारा क्या, हम तो लेखक ठहरे, यहाँ सब देखेंगे और इसके 
खिलाफ लिखेंगे !! अनेक कैदियों और जेल के कर्मचारियों की भीड़ 
के सामने बन्दी से ऐसी अम्यर्थना पाकर अधिकारी ने उस कुषढ़ो को 
कोता होया जिसमें उसने पूछने का शिष्टाचार दिखाया | 


गुप्त जी का भावुक होना तो कवि-पामान्य है, पर भावुझता के 
साथ चलने वाली कर्म-तलरता तो उनकी निजी विशेषता है | 


प्रायः सभी सच्चे कलाकारों में संवेदनशीलता का आपधिक्य 
स्वाभाविक है, पर सब के सुख-दुखों से तादात््य का परिणाम उनकी 
कला ही होती है | किसी तीब रागात्मक अनुभूति का कर्म में व्यक्त 
होना, कन्ना में व्यक्त होने वाली तीब्रता को बॉट लेता है | सामान्यतः 
कलाकार अपने व्यक्तिगत अभागों का उपचार थी कर्म में नहीं खोज 
पाता, फलतः उत्कृष्ट कल्ला का छजन करके भी वह लौकिक दृष्टि से 
कुशल व्यक्तियों की अवज्ञा का मार वहन करता हे। वह तत्पर 


कर्मी नहीं माना जाता, क्‍योंकि जीवन के विषसता का जो) 
परिहार उसके सजन में व्यक्त होता है वह स्थायी होने पर भी सच्चः 
फल्रदायी नहीं हो सकता | कला मनुष्य के हृदय ओर बुद्धि को 
प्रभावित कर के ही उसके कमे॑ को ग्रभावित करती है ओर एक-एक 
को वदलझर ही सब को बदलने में सब होती है। कलाकार को 
मनुष्य के रूप में पहचानने के लिए उसकी कला और कर्म में गठ 


बन्धन होना ही चाहिए 


क्रियी मतवत्सा माता की वैदना से तादात्म्य कर यूतिकार उत्त 
आक्रार को पत्थर में स्थायित्र देगा, चित्रकार उस हध्श्य को 
रेखाओं में बॉघेगा, कवि उस दुःख को छन्द में गंंथेयगा आर संग्रीत- 
कार उस विछोह को विह्ाय में गा देगा | पर योद में बालक का शव 
लिए हुए माता तो उस पड़ोस्ती को पहचानती हे जो उसकी गोद से 
मत शिशु को आह पूवक हटा देता हे और दूसरे घूलभरै बालक 
को वहाँ पर बैठा कर कहता है “अब इसे तुम्हारे अंचल की छाया 
चाहिए ।! द 

गुप्त जी ऐसे ही पड़ोसी हैं, अतः उनका दढ्वा-रूप कवि-रूप से 
अधिक व्यापक हो तों आश्चय नहीं । वे नगर-दद्मा ही नहीं, प्रान्त 
भर के दढ्मा हैं और जो उनके समर में आते हैं उन्हें भी दूसरी 
पहचान स्मरण नहीं रहती | 


छोटे करोले आर बड़े आकार वाली हवेली के समोप ही 
अयोध्या के निकट साकेत के समान उनका नीम की टेढ़ी-सेढ़ी 
बल्लियों पर खपरेल ते छाया हुआ शयन-ऋत्ष है | उस के बाहर 
तुलसी चोरा ओरे येंदे के पोधे तथा भीतर पत्थर के चबूतरे पर कविता 
लिखने के लिए रखी हुईं दो तीन सलेट और एक छोटा डेस्क्र देख 
कर गाँव की गआथमिक पाठशाला की आन्ति हो जाना स्वाभाविक है | 


उनकी काव्यसाधना के लिए वह कच्चा घर उपयुक्त ही हे, पर स्लेट 
पेन्सिल देखकर अम होता हे कि वे अतमय स्कूल छोड़ने का स्मरण 
कर रहे हैं 

जिसका सफेद फ़र्श सत्र की घूल महरण कर साम्य की उपासना 
करता है वह बैठकखाना ओर जिसकी गोबर से लिपी घरती सब के 
विह् मिटा कर एकता की बात कहती है वह ऑँयन कचहरी भी हे 
और जन्तुशाला भी | वहाँ शिखाघारी पंडित जी भी विराजमान होंगे 

गर दाढ़ी वाले मियोँ साहब भी | वहाँ व्यापारी भी आसीन होंगे 

मजदूर भी | वहाँ दरोगा भी बेठे मिलेंगे और संदिग्ध अपराधी भी | 
वहाँ गांधीवादी भी उपस्थित होंगे ओर क्रान्तकारी भी | परिचित- 
अपरिवित, सभी प्रकार के अतिथि वहाँ देवता बन जाते हैं 


बैठक के एक ओर कभी स्व० मुंशी अजमेरी के लिए मोटा गद्य विछा 
रहता था जिस पर आराम से लेटे-लेटे वे अदभुत आख्यानों का 
पंचतन्त्र सुनाया करते थे । आज वह कोना खाली है, पर गुप्त जी 
का हृदय अपने ग्रिय बन्धु की चर्चा से भरा रहता हे । 


जाम वो और उजली दाढ़ी में अंधकार ओर आलोक के 
संगम बने हुए बड़े मियाँ इसी बैठक में तब तझ् घर की हिफाज़त 
के लिए रहे थे जब तक गुप्त-तन्चु जेल के आतिथ्य से मुक्ति नपा 
सके । 


सब्र की समस्‍यायें सुनने का गुप्त जी को अवकाश हैं और सब्र 
के काम आने को उन्हें इच्छा रहती है | रास्ते यर वे दद्दा जे राम जी', 
सुनते, जे राम जी भ्या अच्छे तो हो!, पूछते जाते हैं। सम्भवततः 
उनके कारण ही विरयाँव में राम का नामस्मरण अभिवादव बन 
गया हे । 


किमी का बनता हुआ मकान देखना, किती की नई दुकान का 


निरीक्षण करना, किसी के छुपर के सम्बन्ध में सलाह देना, क्रिसी 
के खेत की बात पूछना आदि कार्य वे सहज भाव से करते चलते हें | 


वंग-दर्शन के प्रकाशन के अक्सर पर सुझकेे उनकी तत्परता का 
जो परिचय मिला था उसका क्रम अब तक अटूट है| जब अन्य 
कवियों की अस्वीकृति पाने के लिए भी कई-कई पत्र लिखने पड़े 
थे तब मेरे पहले ही पत्र के उत्तर में गुप्त जी का तार आया-- 
“कविता भेजता हूँ ।? 

साहित्यआर-संसद की कह्पना भी एक मनोव्यथा का परिणाम 
रथ | ऐसी संस्था का अभाव खटकता था जो लेखकों के हित 
की बिन्‍ता कर सके और अवसर पढ़ने पर उन्हें पारिवारिक संरक्तण 
द सके | पर व्याक्त अकेला चल सकता हे ओर संस्था समूह के 
के चलने का परिणाम होती है | कमंशील होने के कारण गुप्त जी 
से वह सहायता सहज ही मिल यह जिसके लिए दूसरे वाद-विवाद 
करते रहे | वे कियी समा-समिति की अध्यक्षता नहीं करते हैँ, पर हमारे 
हट की रक्षा में उनका वह नियम भी टूट गया। जब संस्था बन 
गईं और उसे चलाने के साधनों की आवश्यक्रता हुईं तब अव्यक्ष 
महोंदय ने अपना ग्रेस दे डालने का विचार प्रकट किया | लेखकों 
की सहायता के लिए लेखओों को साधन-हीन बनाना हम में से 
किसी को नहीं भाया, अन्यथा यह अध्यक्षता बहुत मेहगी पड़ती | 


अन्त में राय कष्खदास जी द्वारा आयोजित उनकी हीरक 
जयन्ती के समारोह ने ऐसा सुयोग उपस्थित कर ही दिया कि गुप्त 
जी दस हजार की थेली साहित्यक्रार-संतद को देकर कुछ 
आश्वस्त हो सक्रे | उनकी आत्मीयता साहित्यिक वर्ग की विविधता 


से न सीमित होती हे और न घटती-बढ़ती हे । चाहे कोई सुकुमार 


हो, चाहे उस, चाहे रहस्यवादी, चाहे स्पष्टवादी-उनकी आत्मीयता 


। 


। 
! 
| 
। 
। 


तब पर बादल को तरह बरस जाती है। जिसे उसकी आवश्य- 
करता न हो वह चाहे छाता ताने, चाहे मोमजामा ओढ़े | 


उनकी आस्था उस गहराई तक पहुँच चुकी है जहाँ उसे दूसरों 
के विरोध की आधी का भय नहों रहा। परिणामतः उनमें उस 
सतकता का अभाव मिलेगा, जो दो भित्र विचारवालों को नहीं मिलने 
देती | 


जीवन ओर साहित्य की दृष्टि से गुप्जी और निराला एक 
दूसरे से सवथा भित्र हैं | एक दिन अस्त-व्यस्त रहने वाले निराला- 
जी से उन्होंने सहज भाव से कह दिया-- हम इस बार आपके पास 
ठहरेंगे “। तब अपने लिए अत्तावधान निराला में नया पड़ा मेगा कर 
गंगा-जल लाने की सावधानी आ गई | थोड़ी देर बात करनेगले भी 
जिनका रुख देखते रहते हैं, उन्हीं निराला से गुप्तनी आधी रात 
तक सुख-दुख की कथा कहते-पुनते रहे ओर उन्हें सममाते-बुसाते 
रहे । 

उनमें हीनता या उच्चता की कोई ऐसी उल्लकनमभरी यन्थि नहीं 
है, जिससे वे अपनी प्रतिष्ठा को लेकर व्यस्त रहें। अपने विशेष 
सन्‍्मान के अवसर पर भी वे कह देते हैं--“अरै महाराज, हमारा तो 
कभी आपने अपमान नहीं किया, जो अब सम्मान की आवश्यकता 
हो | हमें बहुत सम्मान मिल चुका है, अब किसी नये का सम्मान 
होना चाहिए |? उनके काव्य की समीक्षा करते-करते एक सर्मीक्षक ने 
उनके सम्बन्ध में ऐसे आपत्तिजनक शब्दों का प्रयोग किया, जो मान- 
हानि के अपराध के अन्तगत आ सकते हैं। इससे भी सन्तुष्ट न 
होकर आलोचक ने गुप्तजी की सम्मति चाही। उन्होंने उत्तर में 
लिखा-- आपके निकट हमारे साहित्य ओर व्यक्तित्व का जो मूल्य 
है, उसके लिए हम कझतनज्न हैं| * 


यदि अपने आप अत्यन्त साधारण जीवन व्यतीत करनेवाले पुत्र 
के लिए एवजों के ऋण की छाया कष्ट है, तो गुप्तजी इस कष्ट के 
अंगारपथ को पार कर चुक्रे हैं | यदि अपकी नो-नों सन्‍्तानों को अपने 
हाथ से मिट्टी को लोटा देना पिता का दुःख है, तो गुप्तजी इस दुःख 
के समुद्र को तैर आये हैं 

यदि अपनी परीक्षाओं में अगिचलित रहना मक्त का कदान हे 
तो गुप्तजी पूरणकाम हँ। यदि अपने अहं को समष्टि में मिला देना 
कृवि की मुक्ति है, तो गुप्तजी मुक्त कवि हैं। वे विश्वास के साथ 
कहते हैं-- 


“अपत हो मेरा मनुज काय 
बहुजन हिताय बहुजन सुखाय ।! 








आए 











स्व० सुभद्राकुमारी चौहान 
जन्म--संवत्‌ १९६१ बवि० निधत--सन्‌ १९४८ ई० 


स्व० सुभद्राकुमारी चौहान को हस्तलिपि 


किक, (उपक्त, इताबब्त थे 


छत छ३०७., गत) झाज्के पक ५ 


म्पने, जो प्चन् है कि दब्य+ 
36.23. 3 के 


दो 


हमारे शेशवकालीन अतीत और प्रत्यक्ष वर्तमान के बीच में 
प्मय-प्रवाह का पाट ज्यों-ज्यों चोड़ा होता जाता है त्यों-त्यों हमारी 
स्॒ति में अनजाने ही एक परिवतन लक्षित होने लगता है। शैशव 
की चित्रशाला के जिन चित्रों से हमारा रागात्मक सम्बन्ध गहरा 
होता है, उनकी रेखायें और रंग इतने स्पष्ट और चटकीले होते 
चलते हें कि हम वाधक्य की घ॑ंवली आंखों से भी उन्हें प्रत्यक्ष देखते 
रह सकते हैं। पर जिनसे ऐसा सम्बन्ध नहीं होता वे फीके होते-होते 
इस अकार स्मृति से घुल जाते हैं कि दूसरों के स्मरण दिलाने पर भी 
उनका स्मरण कठिन हो जाता है । 

मेरे अतीत की चित्रशाला में बहिन सुभद्रा पे मेरे सख्य का चित्र, 
पहली कोटि में ही रखा ज। सकता है, क्‍योंकि इतने वर्षों के 
उपरान्त भी उसकी सब रंग-रैखायें अपनी सजीवता में स्पष्ट हैं। 


एक सातवां कक्षा की विद्याथिनी, एक पॉँचवीं कक्षा की 
विद्याथिनी से प्रश्न करती है, कया तुम कविता लिखती हो ? दूसरी 
ने पिर हिला कर ऐसी अस्वीकृति दी जिसमें हों और नहीं तरल हो 
कर एक हो गये थे | प्रश्न करने वाली ने इस स्वीकृति-अस्वाकृति की 
सन्धि से खीक कर कहा, (तुम्हारी क्लास की लड़कियाँ तो कहती हैं 
कि तुम गणित की कापी तक में कविता लिखती हो। दिखाओ 
अपनी कापप! ओर उत्तर की ग्रतीज्ञा- में समय नष्ट न कर वह 
कविता लिखने की अपराधिनी को हाथ पकड़ कर खाँचती हुईं उसके 
कमरे में डेस्क्र के पास ले गई । नित्य व्यवहार में आने वाली गणित 


की कापी को छिपाना सम्भव नहीं था, अतः उसके साथ अंकों करे 
बीच में अनधिकार पिकुड़ कर बैठी हुईं तुकबन्दियों अनायास पकड़ 
में आ गईं | इतना दंड ही पर्याप्त था | पर इससे सन्तुष्ट न होकर 
अपराध की अन्वेषिका ने एक हाथ में वह चित्र विचित्र कारों थार्म 
और दूसरे में अभियुक्ता की उंयलियाँ कम कर पकड़ीं और वह हर 
कमरे में जा-जा कर इस अपराध की सावंजनिक घोषणा करने लगी 


उप्त युग में कविता-रचना अपराधों की सूची में थी। कोई तुम 
जोड़ता है, यह सुनकर ही सुनने वालों के मुख की रैखाएँ इस ग्रद्मार 
वक्रकुँचत हो जाती थी मानों उन्हें कोई कटुतिक्त पेय पीना पड़ा हो | 


ऐसी स्थति में गणित जैसे गम्भीर महत्तपूर्णा विषय के लिए 
निश्चित प्रष्ठों पर तुक जोड़ना अन्ञम्य अपराध था | इससे बढ़ कर 
कागज का दुरुषयोग और विषय का निरादर ओर हो ही क्या सकते 
था | फिर जिस विद्यार्थी की बुद्धि अंकों के बोहड़ वन में पग-पग पर 
उलमती है उससे तो गुरु यही आशा रखता है कि वह हर सॉस को 
अंक जोड़ने घटाने की क्रिया बा रहा होगा | यदि वह सारी घरती को 
कागज बना कर प्रश्नों को हल करने के प्रयास से नहीं भर सकता तो 
उसे कम से कम सो पचास पृष्ठ, सही न सही तो गलत ग्रश्न-उतत्तरों से 
भर लेना चाहिए | तब उपकी आन्त बुद्धि को ग्रकृतिदत मान कर 
उस्ते ज्ञवा दान का पात्र समका जा सकता है, पर जो तुकबन्द 
.. जैसे कार्य से बुद्धि की घार योंठिल कर रहा है वह तो पूरी शक्ति 
. से दुबंल होने को सूखता करता है, अवः उसके लिए न सहानुभूति 

. का प्रश्न उठता है न ज्ञगा का 


में ने होंठ भीच कर न रोने का जो निश्चय किया वह न टूटा वो 
न टूटा | अन्त में मुझे शक्ति-परीक्षा में उत्तीण देख सुभद्रा जी 
उत्फनल्ल भाव से कहा. अच्छा तो लिखती लो | भत्रा सवाल ड़ 


करने में एक दो तीन जोड़ लेना कोड़े बड़ा काम हैं! | मेरी चोट अभी 
दुःख रही थी, परन्तु उनकी सहानुभूति और आत्मीय भाव का परिचय 
पाकर आँखें सजल हो आई | तुमने सब से क्यों बताया ? का सहास 
उत्तर मिल्रा हमें माँ तो यह सहना पड़ता हे । अच्छा हुआ अब दो 
साथी हो गए [* 

बहन सुभद्रा का चित्र बनाना कुछ सहज नहीं हे क्यों कि चित्र 
की साधारण जान पड़ने वाली प्रत्येक रेखा के लिए उनकी भावना की 
दीप्ति संचारिणी दीपशिखेत्र! बनकर उसे असाधारण कर देती हे । 
एक-एक कर के देखने से कुछ भी विशेष नहीं कहा जायगा, परन्तु सब 


की समय्रता में जो उदभासित होता था उसे दृष्टि से अधिक 
हृदय गअहरण करता था। 


ममझोले कद तथा उस समय की कझश देहयष्टि में ऐसा कुछ 
उग्र या रोद नहीं था जिसकी हमर वीरगीतों की ककयित्री 
में कल्पना करते हैं | कुछ योल मुख, चोड़ा माथा, सरल भकुटियाँ: 
बढ़ी और भावस्वात आँखें, छोटी सुडौल नासिका, हँसी 
को जमा कर यढ़े हुए मे ओठ ओर हृढ़ता सूचक ठुडढी. . 
सब कुछ मिला कर एक अत्यन्त निशछल, कोल उदार 
व्यक्तिव वाली भारतीय नारी का ह पता देते थे। पर उप्त व्यक्तित्त 
के भीतर जो बिजली का बन्द था उस्तका पता तो तब मिलता 
था जब उनक्रे और उनके निश्चित लक्ष्य के बीच में कोई बाघा 
तर उपस्थित होती थी। में ने हंसना सीखा हे में नहीं जानती 
रोना' कहने वाली की हंसी निश्चय ही असाधारण थी। माता को 
गोद में दूध पीता बालक जब अचानक हंस पढ़ता हैं तब उसकी दूध 
से घुली हँती में जती निश्चन्त तृप्ति ओर सरल विज्ञास रहता हें 
बहुत कुछ वेता ही भाव सुभद्रा जी का हंसी में मिलता था। वह 
संक्रामक भी कम नहीं थी क्योंकि दूसरे थी उनके सामने बात करने 
से अधिक न>ैमने को मल्‍त्व देने लगते थे । 


वे अपने बचपन की एक घटना चुनाती थीं। कृष्ण! और 
गोगियों की कथा सुनकर एक दिन बालिका सुभद्रा ने निश्चय क्रिया 
कि वह गोपी बन कर खालों के साथ #ष्ण को दूं ढने जायगी। 

दूसरे दिन वे लकुटी लेकर गायों और खालों के कक ड के साथ 
कीकर और बबूल से भरे जंगल में पहुँच गईं | गोधूली वेला मे' 
चरवाहे और गायें तो घर की ओर लोट यए, पर गोपी बनने की 
साधवाली बालिका कृष्ण को खोजती ही रह गई | उसके पेरों में 
काँटे चुम गए, केंटीली भाह़ियों में कपड़े उलक कर फट गए, 
प्यास से कंठ सूख गया और पसीने पर धूल की पते जम गईं, पर 
वह धुनवाली बालिका लौटने को प्रस्तुत नहीं हुईं | रात होते देख 
घर वालों ने उन्हें खोजना आरम्म किया ओर खालों से पूछते-पूछते 
अंधेरे करील वन में उन्हें पाया। 


अपने निश्चित लक्ष्य्पथ पर अडिय रहना और सब 
कुछ हँसते-हंसते सहना उनका स्वभावजात गुण था। क्रास्थबैट 
गर्ल्स कालेज में जब वे आठवीं कक्षा की विधार्थिनी थीं 
तभी उनका विद हुआ ओर उन्हों ने पतिग्र॒ह के लिए 
प्रस्थान किया | स्वतन्त्रता के युद्ध के लिए सन्नद्ध सेनानी पति 
को वे विवाह से पहले देख भी चुकी थीं ओर उनके विचारों से भी 
परिचित थीं | उनसे यह छिपा नहीं था कि नववधृ के रूप में उनका 
जो ग्राप्य है उसे देने का न पति को अवकाश है न लेने का उन्हें | 
वस्तुतः जिस वित्राह में मंगल-कंकण ही रण-कंकण बन गया, 
उसकी ग्ृहस्थी भी कारागार में ही बसाईं जा सकती थी। 
ओर उन्होंने बसाई भी वहीँ | पर इस साधना की ममव्यथा को 
वही नारी जान सकती है जिसने अपनी देहली पर खड़े होकर 
भीतर के मंगल चोक पर रखे मंगल कलश, तुलसी चोरे पर जलते 
हुए घी के दीपक ओर हर कोने से स्नेहमरी बाहें फलाए हुए अपने 


घर पर दृष्टि डाली हो ओर फिर बाहर के अन्धकार, ऑँधी ओर 
तूफान को तोौला हो और तब घर की सुरक्तित सीमा पार कर, 
उसके सुन्दर मघुर आह्ान को ओर से पीठ फेर कर अ्न्धेरे रास्ते 
पर कोंटों से उलकती चल पड़ी हो। उन्होंने हँसते-हँपते ही 
बताया था कि जेल जाते समय उन्हें इतनी अधिक फूल-मालायें 
मिल जाती था कि वे उन्हीं का तकिया बना लेती थीं ओर लेट- 
कर पुष्पशेय्या के सुख का अचुभव करती थीं | 

एक बार भाईं लक्ष्मण सिंह जी ने मुझ से सुभद्राजी की स्नेहमरी 
शिकायत की, न्‍्हों ने मुझ से कभी कुछ नहीं माँगा? | सुभद्रा जी ने 
अर्थ भरी हँसी में उत्तर दिया था, इन्हों ने पहले ही दिन मुझ से 
कुछ मॉँयने का अधिकार माँय लिया था महादेवी / यह ऐसे ही 
होशियार हैं, माँगती तो वचन-भंय का दोष मेरे सर पड़ता, नहीं 
माँगा तो इनके अहंकार को ठेत लगती है |” 

घर और कारायार के बीच में जीवन का जो क्रम विवाह के 
साथ आरम्म हुआ था वह अन्त तक चलता ही रहा। छोटे बच्चों को 
जेल के भीतर और बड़ों को बाहर रख कर वे अपने मन को केसे 
संयत रख पाती थीं यह सोचकर विस्मय होता हैं। कारायार में 
जो सम्पन्न परिवारों की सत्याग्रही मातायें थीं उनके बचों 
के लिए बाहर से न जाने कितना गेवा-मिष्टात्न आता रहता था। 
सुभद्रा जी की आर्थिक परिस्थितियों में जेल-जीवन का ए और सी 
क्लास समान ही था | एक बार जब भूख से रोती बालिका को 
बहलाने के लिए कुछ नहीं मिल सका तब उन्हों ने अरहर दलने 
वाली महिला-कैदियों से थोड़ी सी अरहर की दाल ली और उसे 
तवे पर भून कर बालिका को खिलाया | वर आने पर भी उनको 
दशा द्वोणाचार्य जेसी हो जाती थी जिन्हें दूब के लिए मचलते 
हुए बालक अश्वत्थामा को चावल के घोल से सफेद पानी दैकर 


बहलाना पड़ा था | पर इन परीक्षाओं से उनका मन न कभी हारा 
न उसने परिस्थितियों को अनुकूल बनाने के लिए कोई समझकोता 
स्वीकार किया | 


उनके मानसिक जगत में हीवनता की किसी ग्रन्थि के लिए कृभी 
अवकाश नहीं रहा, घर से बाहर बैठ कर वै कोयल और ओज भरे 
छन्द लिखने वाले हाथों से योबर के कंडे पाथती थीं । घर के भीतर 
तन्‍्मयता से आंगन लीपती थीं, बतन मांजती थीं | ऑगन लीफपने 
की कला में मेरा भी कुछ ग्रवेश था, अतः प्रायः हम दोनों प्रतियोगिता 
के लिए आंगन के भिन्‍न भिन्‍न छोरों से लॉपना आरम्म करते थे | 
लीपने में हमें अपने से बड़ा कोड विश पन्न मध्यस्थ नहीं ग्राप्त हो 
सका, अतः प्रतियोगिता का परिणाम सदा अधोषित हाँ रह गया। 
पर आज मैं स्वीकार करती हूँ कि ऐसे कारये में एकान्त तन्मयता 
केवल उसी ग्रहिणी में सम्भव है जो अपने घर की घरती को समस्त 
हृदय से चाहती हो आर समभद्रा ऐसी ही यहिणी थीं | उप्र छोटे 
से अधबने घर की छोटी-सी सीमा में उन्होंने क्‍या नहीं संग्रहीत 
किया | छोटे बड़े पेड़, रंग-विरंगे फूलों के पौधों की क्यारियों, 
ऋतु के अनुसार तरकारियाँ, गाय, बच्छे आदि आदि बढ़ा ग्रहस्थी 
का सत्र सज्ञा वहाँ विराट दृश्य के छोटे चित्र के समान उपस्थित 
थी | अपने इस आकार में छोटे साम्राज्य को उन्होंने अपनी ममता 
के जादू से इतना विशाल बना रखा था कि उसके दवार पर न कोई 
अनाहत रहा और न निराश लाटा | जिन संत्रषों के बीच से उन्हें 
साये बनाना पड़ा वे किसी भी व्यक्ति कों अनुदार ओर कट बनाने में 
समथ थे। पर समद्रा के भीतर बेठी सज नशाला नारी जानती थी 
कि कॉर्टों का स्थान जब चरणुं के नीचे रहता हैं तभी वे टूट कर 
दूसरों को बेबने का शक्ति खोते हैं । परीक्षायें जब मनुष्य के मानसिक 


स्वास्थ्य को ज्ञत-विज्ञत कर डालती हैं तब उनमें उत्तीण होने न 
होने का कोई मूल्य नहीं रह जाता | 


नारी के हृदय में जो गम्भीर ममता-संजल वीर-भाव उत्तनन होता 
है वह पुरुष के उ््य शोय्य से अधिक उदात्त और दिव्य रहता है। 
पुरुष अपने व्यक्तियत या समूहगत रागद्वेष के लिए भी वीर घर्सा 
अपना सकता है ओर अहंकार की तफ्ति-मात्र के लिये भी | पर 
नारी अपने सूजन की वाधायें दूर करने के लिये या अपनी कल्याण 
सृष्टि की रक्षा के लिये ही रुद्र बनती हे | अतः उसकी वीरता के 
समकक्ष रखने योग्य ग्रेरणाएं संसार के कोष में कम हैं। मातशक्ति 
का दिव्य रक्षक उद्धारक रूप होने के कारण ही भीमाकृति चंडी, 
वत्सला अम्बा भी है जो हिंसात्मक पाशविक शक्तियों को चरणों के 
नीचे दबाकर अपनी सृष्टि के मंगल की साधना करती है | 


सुभद्रा में जो महिमामयी मा थी उसकी वीरता का उत्स भी 
वात्सल्य ही कहा जा सकता हे | व उनका जीवन किसी कज्षणिक 
उत्तेजना से संचालित हुआ न उनकी ओज भरी कविता वीर रस 
की विसी-पिटी लीक पर चली | उनके जीवन में जो एक निरन्तर 
निखरता हुआ कर्म का तारतम्य है वह ऐसी अंतरव्यापिनी निष्ठा से 
जुड़ा हुआ हे जो ज्ञणिक उत्तेजना का दान नहीं मानी जा सकती, 
इसी से जहाँ दूसरों को यात्रा का अन्त दिखाई दिया वहीं उन्हें 
नईं मंजिल का बोध हुआ | 

थक कर बैठने वाला अपने न चलने की सकाई खोजते-खोजते 
लक्ष्य पा लेने की कल्पना कर सकता है, पर चलने वाले को इसका 
अवकाश कहाँ / 

जीवन के ग्रति मसता भरा विश्वास ही उनके काब्य का 
ग्राण है :-- 


सुख भरे सुनहले बादल 
रहते हैं मुझको घेरे | 
विश्वास ग्रेम साहस हें 
जीवन के साथी मेरे । 
मधुमत्तिका जेसे कमल से लेकर भटकटेया तक और रसाल से 
लेकर आक तक, सब-मधघुरतिक्त एकत्र करके उसे अपनी शक्ति से एक 
मधु बनाकर लोटाती है, बहुत कुछ वसा ही आदान-सम्खदान सुभद्रा 
जी का था। सभी कोमल-कठिन, सदह्य-असद्य अनुभवों का परियषाक 
दूसरों के लिए एक ही होता था | इसका यह तातयूय नहीं है कि 
उनमें विवेचन की तीदृण दृष्टि का अभाव था| उनकी कहानियां 
अमग्राणित करती हें कि उन्हों ने जीवन और समाज की अनेक 
समस्याओं पर विचार किया और कभी अपने निष्कर्ष के साथ ओर 


कभी दूसरों के निष्कर्ष के लिए उन्हें बड़े चमत्कारिक ढंग से उपस्थित 
किया | 


जब स्त्री का व्यक्तित उसके पति से स्वतन्त्र नहीं माना जाता था 
तब वे कहती हें, मनुष्य की आत्मा स्वतन्त्र है। फिर चाहे वह स्त्री 
शरीर के अन्दर निव्रास करती हो चाहे पुरुष शरीर के अन्दर | इसी 
से पुरुष और स्त्री का अपना अपना व्यक्तित अलग रहता हैं [! जब 
समाज और परिवार की सत्ता के विरुद्ध कुछ कहना अधम माना जाता 
था तब वे कहती हैं, समाज और परिवार व्यक्ति को बन्धन में 
बॉवकर रखते हैं | ये बन्धन देश-कालानुसार बदलते रहते हैं और 
उन्हें बदलते रहना चाहिये करना वे व्यक्तिख के विकास में सहायता 
करने के बदले बाधा पहुँचाने लगते हें |बन्धन कितने ही अच्छे 
उद्देश्य से क्यों न नियत किये यए हों, हैं बन्धन ह), और जहाँ बन्धन 

वहाँ असन्तोष है तथा क्रान्ति है |! 


परम्परा का पालन ही जब स्त्री का परम कर्तव्य समझा जाता था 
तब वे उसे तोड़ने की भूमिका बॉव्ती है चर प्रचलित रूढ़ियों 
और चिर संचित विश्वासों को आपात पहुँचानेवाली हलचलों को हम 
देखना-पुनना नहीं चाहते | हम ऐसी हलचलों को अधर्म समझ के 
उनके ग्रति आँख मींच लेना उचित समझते हैं, किन्तु ऐसा करने से 
काम नहीं चलता | वह हलचल ओर क्रान्ति हमें बरबस ऋषमोरती 
हे आर बिना होश में लाये नहीं छोड़ती । द 

अनेक समस्याओं का और उनकी दृष्टि इतनी पेनी है कि सहज 
भाव से कहीं सरल कहानी का अन्त भी हमें कककोर डालता है | 

वे राजनीतिक जीवन में ही विद्रोहिणी नहीं रहीं अपने पारि 
वारिक जीवन में भी उन्होंने अपने विद्रोह को सफलतापूव क उतार 
कर उसे सजन का रूप दिया था | 


सुभद्रा जी के अध्ययन का क्रम असमय ही मंग हो जाने के 
कारण उन्हें विश्वविद्यालय की शिक्षा तो नहीं मिल सकी, पर अन- 
भव की पुस्तक से उन्होंने जो सीखा उसे उनकी ग्रतिया ने सबथा 
निजी विशेषता दे दी है । 

भाषा; भाव, छुन्द की दृष्टि से नये, झॉसी का रानी जेसे 
वीर गीत तथा सरल स्पष्टता में मघुर ग्रगीत मुक्त, यथार्थवादिनी 
मार्यिक कहानियाँ आदि उनकी मोलिक ग्रतिमा के ही सृजन हैं | 

ऐसी प्रतिभा व्यावहारिक जीवन को अछूता छोड़ देती तो ऑशचय 
की बात होती । क्‍ 

पत्नी की, अनुयामिनाो, अधाीज्िनी आदि विशेषताओं को अस्वी- 
कार कर उन्हों ने भाई लक्ष्मण सिंह जी को पत्नी के रूप में ऐसा 
अभिन्‍न भित्र दिया जिसकी वृद्धि और शक्ति पर निभेर रह कर जिस 
का अनुगमन किया जा सके 


अजगर की कुंडली के समान, सत्री के व्यक्तित को कस कर चूर- 
चूर कर देनेवाले अनेक सामाजिक बन्धनों को तोड़ फंकने में उनका 
जो प्रयास लगा होगा उप्तका मूल्यांकन आज सम्भव नहीं है । 


उस समय वचों के लाजन-पालन में मनोविज्ञान को इतना 
महत्वपूर्ण स्थान नहीं मिला था और आयः सभी माता-पिता बच्चों को 
शिष्टता पिखाने में स्वयं अशिष्टता की सीमा तक पहुँच जाते थे | 
सुभद्रा जी का कवि-हृदय यह विधान केसे स्वीकार कर सकता था | अतः 
उनके बच्चों को विकास का जो यक्त वातावरण मिला उसे देख कर सब 
समझदार निराशा से पिर हिलाने लगे। पर जिस ग्रकार यह सत्य है 
कि सुभद्रा जी ने अपने किसी बच्चे को उसकी इच्छा के विरुद्ध कुछ 
करने के लिए वाध्य नहीं किया उसी प्रक्नार यह भी सत्य है कि किसी 
बच्चे ने ऐसा कोई कार्य नहीं किया जिससे उसकी महीयसी माँ को 
किंचित भी चाव्ध होने का कारण! मिला हो। उनके वात्सत्य का 
विधान ऐसा है अलिखित और अटूट था 


अपनी सन्‍्तान के भविष्य को सुखमय बनाने के लिये उनक्ने 
निकट कोई भी त्याग अकरणीय नहीं रहा। पुत्री के विवाह के 
विषय में तो उन्हें अपने परिवार से भी संघर्ष करना पडा | 


उन्होंने एक क्षण के लिये भी इस असत्य को स्वीकार नहीं किया 
कि जातिवाद की संकोण तुला पर है कर की योग्यता तोली जा 
सकती है। इतना ही नहीं जिस कन्यादान की प्रथा का सब 
मूक-भाव से पालन करते आ रहे थे उत्ती के विरुद्ध उन्होंने घोषणा 
का, में कन्‍्यादान नहाँ करू यो | क्‍या मनुष्य मनुष्य को दान 
करने का अविकारी है ? क्या विवाह के उपरान्त मेरी बेटी सेरी नहीं 
हेगी ? उस समय तक किसी ने और विशेषतः किसी स्त्री ने 
ऐसी विचित्र ओर परम्परा-विरुद्ध बात नहीं कही थी। 


देश की जिस स्वतन्त्रता के लिये उन्होंने अपने जीवन क्रे 
वासन्ती सपने अंगारों पर रख दिये थे उसकी प्राप्ति के उपरान्त भी 
जब उन्हें सतत ओर अभाव और पीड़ा दिखाई दी तब उन्होंने 
अपने संघ्षफकालीन साथियों से भी विद्रोह किया | उनकी उद्यता 
का अन्तिम परिचय तो विश्ववन्ध बापू की अस्थिविसर्जन के दिन 
आप्त हुआ । वे कह सो हरिजन महिलाओं के जुलूस के साथ साथ 
सात मील पंदल चलकर नमंदा किनारे पहुँची | पर अन्य सम्पन्त 
परिवारों का सदस्याएं मोटरों पर है जा सकीं | जब अस्थिग्रवाह 
के उपरान्त संयोजित सभा के घेरे में इन पेदल आने वालों को स्थान 
नहीं दिया गया तब सुभद्रा जा का ज्षञब्ध हां जाना स्वाभाविक 
ही था। उनका क्षात्रपम तो किसी प्रकार के अन्याय के ग्रति क्षमा- 
शील हो नहीं सकता था | जब उन हरिजनों को उनका प्राप्य 
दिला सका तभी वे स्वयम्‌ सभा में सम्मिलित हुईं । 


सातवीं ओर पॉचव्वी कच्चा की विद्यार्थनियों के सख्य को सुमद्रा 
जी के सरल स्नेह ने ऐसी अमिट लक्ष्मण-रैखा से घेर कर सुरक्षित 
रखा कि समय उस पर कोई रेखा नहीं खींच सका | अपने भाई- 
बहिनों में सब से बढ़ होने के कारण में अनायास ही सब की देख 
रेख और चिन्ता की अधिकारिणी बन गईं थीं। परिवार में जो मुझसे 
बड़े थे उन्हों ने भी मुझे बक्नसूत्र की मोटी पोथी में आँख गड़ाये 
देख कर अपनी चिन्ता की परिधि से बाहर समझे लिया था। पर 
केवल सुभद्रा पर न मेरी मोटी पोथियों का ग्रभाव पड़ा न सेरी समस- 
दारी का | अपने व्यक्तियत सम्बन्धों में हम कभी कुतृहली वाल-भाव 
से मुक्त नहीं हो सके | सुभद्रा के सेरे घर आने पर॒भक्तिन तक मुस्‍् 
पर रोब जमाने लगती थी | क्लात सें पहुँच कर वह उनके आगमन 
की यूचना इतने ऊ चे स्वर में इस ग्रक्ार देती कि मेरी स्थिति हो बि- 
चित्र हो जाती ऊ सहोदरा विचरित्रज तो इनका देखे बरे आह के 


अक्रेली यूने घरमां बैठी हैं। अउर इनका कितबियन से फुरसत 
नाहिन बा? | एम० ए०, ब० ए० के विद्यार्थयों के सामने जब एक 
देहातिन बुढ़िया गुरु पर कतंव्य-उल्लघन का ऐसा आरोप लगाने 
लगे तो बेचारे गुरु की सारी प्रतिष्ठा किरकिरी हो सकती थी | पर इस 
अनाचार को रोकने कोई उपाय नहीं था | सुभद्रा जी के सामने न 
भक्तिन को डॉटना सम्भव था न उप्तके कथन की उदेक्ता करना | 
बंगले में आकर देखती #ि सभद्रा जी रसोईंघर सें या बरामदे सें 
भानमती का पिटारा खोले बैठी हैं और उसमें से अदभुत वस्तुर्यें 
निकल रहीं हैं। छोटी-छोटी पत्थर या शीशे की प्यालियोँ, मिर्च 
का अचार, वाती पूरी, पेड़े, रंगीवन. चकला-बेलन, चुटीला, नीली 
तुनहली चूड़ियाँ आदि-आदि सब कुछ मेरे (लए आया है, इस पर 
कोन विश्वास करोया / पर वह आत्मीय उपहार मेरे निमित्त ही 
आता था । द 

ऐसे भी अवसर आ जाते थे जब वे किसी कवि-सम्मेलन में आते 
जाते प्रयाग उतर नहीं पाती थीं ओर मुझे स्टेशन जाकर ही उनसे 
मिलना पड़ता था| ऐसी कुछ ज्षणों की मेंट में भी एक हश्य की 
अनेक आवर्त्तियां होती ही रहती थीं | वे अपने थेले से दो चमकीली 
चूडियोँ निकाल कर हँसती हुईं पूछती पसन्द हैं ? मैंने दो तुम्हारे 
लिए, दो अपने लिए खरीदी थीं # तुम पहनने में तोड डालोगी | 
लाओ अपना हाथ, में पहना देती हूँ !! पहन लेने पर वे बच्चों के. 
समान ग्रसन्‍न हो उठती | 

हम दोनों जब साथ रहती थीं तब बात एक मिनिट और हँसी 
पाँच मिनिट का अनुपात रहता था। इसी से प्रायः किसी समा-समिति 
में जाने के पहले न हँसने का निश्चय करना पड़ता था | एक दूसरे 
की ओर बिना देखे गम्भीर भाव से बैठे रहने की प्रतिज्ञा करके भी वहाँ 
पहुँचते है एक न एक वस्तु या दृश्य सुमद्रा के कुतूहली मन को 


आकर्षित कर लेता और मुझे दिखाने के लिए वे चिकोटी तक काटने 
से नहीं चूकती | तब हमारी शोभा-सदस्यता की जो स्थिति हो 
जाती थी उसका अनुमान सहज है। 


अनेक कवि-सम्मेलनों में हमने साथ भाग लिया था, पर जिस 
दिन मेने अपने न जाने का निश्चय और उसका औतित्य उन्हें 
बता दिया उस दिन से अन्त तक कभी उन्हों ने गेरे निश्चय के 
विरुद्ध कोई आयह नहीं किया। आर्थिक स्थितियाँ' उन्हें ऐसे 
निमंत्रण स्वीकार करने के लिए विवश कर देती थी, परन्तु मेरा 
प्रश्न उठते ही वे कह देती थीं, में तो विवश॒ता से जाती हूँ, पर 
गहादेवा नहीं जायगी, नहीं जायगी |” 


साहित्य-जयत में आज जिय सीमा तक व्यक्तिगत स्पद्धा 
इपा-द्रेप है, उस सीमा तकतब नहीं था, यह सत्य है। पर 
एक दूसरे के साहित्य-चरित्रि-स्वमाव-पम्बन्धी निन्‍्दा-पुराण तो सब 
युयों में नानी की कथा के समान लोकग्रियता पा लेता है । 
अपने किसी भी परिचित अपरिचित साहित्य साथी की त्रुटियों के 
प्रति सहिष्णु रहना और उसके गुणों के मूल्यांकन में उद्ारता से 
काम लेना सुभद्रा जी की निजी विशेषता थी। अपने को' बढ़ा 
बनाने के लिए दूसरों को छोटा प्रमाणित करने की दुर्बलता उनमें 
अपम्भव थी | 


वरन्त पंचम को पुणाभरणा, आलोकवसना -घरती की छुबि 
आँखों में भर कर सुमद्रा ने विदा ली। उनन्ने लिए क्िपी अन्य 
विदा की कल्पना ही कठिन थी। 

एक बार बात करते-करते मृत्यु की चर्चा चल पढ़ी थी । मैं ने 
कहा, मुझे तो उस लहर की-सी म॒त्यु चाहिए जो तट पर दर 


तक आकर चुपचाय समुद्र में लौट कर समृद्र बन जाती है ।” समद्रा 
बोलीं मेरे मन में तो मरने के बाद भी घरती छोड़ने की कल्पना 
नहीं है। में चाहती हूँ सेरी एक समाधि हो जिसके चारों ओर 
नित्य मेला लगता रहे, बच्चे खेलते रहें, ज्रियाँ गाती रहें और 
कोलाहल होता रहे। अब बताओ तुम्हारी नामधाम रहित लहर 
से यह आनन्द अच्छा ह या नहीं । 
ः रॉ ौः 

उत्त दिन जब उनके पार्थिव अवशेष को त्रिवैशी ने अपने 
श्यामल-उज्ज्वल अंचल में समेट लिया तब नौलम-फलक पर 
श्वेत चन्दन से बने उस चित्र को रेखाओं में बहुत वर्षों पहले 
देखा एक किशोर मुख मुस्कराता जान पढड़ा। 


यहीं कहीं पर बिखर गई वह छिन्र 
विजय माला सी | 
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एक युग बीत जाने पर भी मेरी स्मृति से एक घटा भर्री अश्र मुखी 
सावनी पू॥सा की रेखाएं नहीं मिट सकी हैं। उन रेखाओं के 
उजले रज्जञ न जाने किस व्यथा से गीले हैं. कि अब तक सूख भी 
नहीं पाये, उड़ना तो दूर का बात हैं | 

उस दिन मैं बिना कुछ सोचे हुये ही भाई निराला जी से पूछ 
बैठी थी | आप के किसी ने राखो नहीं बॉँधी ?” अवश्य ही उस समय 

रै सामने उनकी बन्धनशुन्य कलाई और पीले कच्चे सृत की ढेरों 

राखियाँ लेकर घूमने वाले यजमान-खोजियों का चित्र था। पर अपने 
ग्रश्न के उत्तर ने मुझे छ्ण भर के लिए चोंका दिया ! 

कोन बहन हम ऐसे भुक्खड़ को भाई बनावेगी |? में उत्तर दैने 
वाले के एकाकी जीवन की व्यथा थी या चुनोती यह कहना कठिन है । 
पर जान पड़ता है कि किसी अव्यक्त चुनोती के आभास ने ही मुझे 
उस हाथ के अभिषेक की प्रेरणा दी जिसने दिव्य वरण-गंध मधु 
वाले गीत-सुमनों से भारती की अचचना भी की है ओर बतन मॉँजने, 
पानी भरने जेसी कठिन श्रम-साधना से उत्पन्न स्वेद-विन्दुओं से 
मिद्दी का श्ज्ञार भी किया है । 

मेरा ग्रयास किसी जीवन्त बवन्डर को कच्चे सूत में बॉवने जेसा 
था या किसी उच्छुल महानद को मोम के तटों में सीमित करने 
के समान, यह सोचने-विचारने का तब अवकाश नहीं था | पर आने 
वाले वर्ष निराला जी के सच्ठष के ही नहीं मेरी परीक्षा के भी रहे 
हैं। में किस सीमा तक सकल हो सकी हूँ यह मुझे ज्ञात नहीं, पर 


लोकिक दृष्टि से निःस््र निराला हृदय की निधियों में सबसे समझ 
भाई हैं, यह स्वीकार करने में मुझे द्विविधा नहीं। उन्होंने अपने 
सहज विश्वास से मेरे कच्चे सूत के बन्धन को जो इृढ़ता और दीफि 
दी है वह अन्यत्र दुलंभ रहेगी | 

दिन-रात के फ्यों से वर्षों की सीमा पार करनेवाले अतीत ने 
आग के अत्तरों में ऑसू के रज्ञ मर-सर कर ऐसी अनेक चित्र-कथाएँ 
ओऑंक डाली हैं, जिनत इस महान कवि और असाधारण मानव के 
जीवन की मार्मिक क्ोंक्री मिल सकती है | पर उन सब॑ को सँभाल 
सके ऐसा एक चित्राघार पा लेना सहज नहीं | 

उनके अस्त व्यस्त जीवन को व्यवस्थित करने के असफल प्रयासों 
का स्मरण करे मुझे आज भी हँसी आ जाती है । एक बार अपनी 
निबन्ध उदारता की तीत्र आलोचना सुनने के बाद उन्होंने 
व्यवस्थित रहने का वचन दिया । क्‍ 

संयोग से तभी उन्हें कहीं से तीन सो रुपये मिल गये। वही 
पूजी मेरे पास जमा कर के उन्होंने मुक्के अपने खचे का बजट बना देने 
का आदैश दिया । द द 

जिन्हें मेरा व्यक्तिगत हिसाब रखना पढ़ता हे, वे जानते हैं कि 
यह काय मेरे लिये कितना दुष्कर हे । न वे मेरी चादर लम्बी कर 
पाते हैं न मुझे पेर सिकोड़ने पर बाध्य कर सकते हैं, और इस अकार 
एक विचित्र रस्साकशी में तीस दिन बीतते रहते हैं | 

' पर॒ यदि अनुर्तीण परीक्षार्थियों की प्रतियोगिता हो तो सो में 

दूस अंक पानेवाला भी अपने आप को शुन्य पानेवाले से श्रेष्ठ 
मानेया | क्‍ 

अस्तु, नमक से लेकर नापित तक और चप्पल से लेकर मकान 
के किराये तक का जो अनुमान-पत्र मैंने बनाया वह जब निराला जी 


जनक: (७) >> 


को पसन्द आ गया, तब पहली बार मुझे अपने अर्थ-साख्र के ज्ञान 
पर गष हुआ | पैर दूसरे ही दिन से मेरे गये की व्यर्थवा सिद्ध होने 
लगी | वे सवेरे ही पहुँचे | पचास रुपये चाहिये ...किसी विद्यार्थी 
का परीक्षा-शुल्क जमा करना है, अन्यथा वह परीक्षा में नहीं बैठ 
सकेगा | सन्ध्या होतें-होते किसी साहित्यिक मित्र को साठ देने की 
आवश्यकता पड़ गईं | दूसरे दिन लखनऊ के किसी ताँगे वाले की माँ 
को चालीस मनीआडर करना पढ़ा । दोपहर को किसी दिवंगत मित्र 
की भतीजी के विवाह के लिये सो देना अनिवाय हो गया | सारांश 
यह कि तीसरे दिन उनका जमा किया हुआ रुपया समाप्त हो 
गया और तब उनके व्यवस्थापक के नाते यह दान-खाता मेरे 
हिस्से आ पड़ा । 


एक सप्ताह में मेंने समक लिया कि यदि ऐसे अवढर दानी को न 
रोका जावे तो यह मुझे भी अपनी स्थिति में पहुँचाकर दस लेंगे | तब 
से फिर कभी उनका बजट बनाने का दुस्साहस में ने नहीं किया | पर 
उनकी अस्त-व्यस्तता में बाधा पहुँचाने का अपना स्वभाव में अब तक 
नहीं बदल सकी हूँ। 

बड़े प्रयत्न से बनवाई रजाई, कोट-जेसी नित्य व्यवहार की वस्तुएं 
भी जब दूसरे ही दिन किसी अन्य का कष्ट दूर करने के लिए अन्ते- 
पान हो गईं, तब अथ के सम्बन्ध में क्या कहा जावे जो साधन- 
मात्र हे | 

वह सन्थ्या भी मेरी स्मृति में विशेष महत्व रखती है जब श्रद्धेय 
सेथिलीशरण जी निराला जी का आतिथ्य अहण करने गए | 

बगल में गुप्त जी के बिछोने का बंडल दवाये, दियासलाई के 
त्ण प्रकाश ज्ञण अन्धकार में तंग सीढ़ियों का मार्ग दिखाते हुए 
निराला जी हमें उस कक्ष में ले यए जो उनकी कठोर साहित्य-साधना 
का मृक सात्ञी रहा है | 


को पसन्द आ गया, तब पहली बार मुझे अपने अर्थ-सासत्र के ज्ञान 
पर गवे हुआ | पर दूसरे ही दिन से मेरे गये की व्यथता सिद्ध होने 
लगी | वे सवेरे ही पहुँचे | पचास रुपये चाहिये ...किसी विद्यार्थी 
का परीक्षा-शुल्क जमा करना है, अन्यथा वह परीक्षा में नहीं बैठ 
सकेगा | सन्ध्या होते-होते किसी साहित्यिक मित्र को साठ दैने की 
आवश्यकता पड़ गड | दूसरे दिन लखनऊ के किसी ताॉँगे वाले की माँ 
की चालास मर्नाआडर करना पढ़ा | दोपहर को किसी दिवंगत मित्र 
की भतीजी के विवाह के लिये सा देना अनिवाय हो गया। सारांश 
यह कि तीसरे दिन उनका जमा किया हुआ रुपया समाप्त हो 
गया और तब उनके व्यवस्थापक के नाते यह दान-खाता मेरे 
हिस्से आ पढ़ा | 


एक सप्ताह में मेंने समझ लिया कि यदि ऐसे अवढर दानी को न 
रोका जावे तो यह मुझे भी अपनी स्थिति में पहुँचाकर दम लेंगे | तब 
से फिर कभी उनका बजट बनाने का दुस्साहस में ने नहीं किया | पर 
उनकी अस्त-व्यस्तता में बाधा पहुँचाने का अपना स्वभाव में अब तक 
नहीं बदल सकी हूँ | ः 

बड़े प्रयत्न से बनवाईं रजाई, कोट-जैसी नित्य व्यवहार की वस्तुएं 
भी जब दूसरे ही दिन किसी अन्य का कंष्ट दूर करने के लिए अन्‍्ते- 
पान हो गई, तब अथ के सम्बन्ध में क्या कहा जावे जो साधन- 
मात्र है 

वह सन्ध्या भी मेरी स्मति में विशेष महत्व रखती हे जब श्रद्धेय 
मेथिलीशरण जी निराला जी का आतिथ्य ग्रहण करने गए | 

बगल में गुप्त जी के बिछोने का बंडल दबाये, दियासलाई के 
क्षण प्रकाश क्षण अन्धकार में तंग सीढ़ियों का माये दिखाते हुए 
निराला जी हमें उस कक्ष में ले गए जो उनकी कठोर साहित्य-साधना 
का मूक साक्षी रहा है । 


लोकिक दृष्टि से निःस्व निराला हृदय की निधियों में सबसे समृद्ध 
भाई हैं, यह स्वीकार करने में मुझे द्विविधा नहीं। उन्होंने अपने 
सहज विश्वास से मेरै कच्चे सूत के बन्चन को जो हृढ़ता और दीप्ति 
दी है वह अन्यत्र दु्लभ रहेगी | 

दिन-रात के पयों से वर्षों की सीमा पार करनेवाले अतीत ने 
आग के अक्वरों में आँसू के रज्ञ भर-भर कर ऐसी अनेक चित्र-कथाएँ 
ऑक डाली हैं, जिनत इस महान कवि और असाधारण मानव क्े 
जीवन की मार्मिक कॉकी मिल सकती है | पर उन सब को सेँभाल 
सके ऐसा एक चित्राधार पा लेना सहज नहीं | 

उनके अस्त व्यस्त जीवन को व्यवस्थित करने के असफल प्रयातों 
का स्मरण करे मुझे आज भी हँसी आ जाती है । एक बार अपनी 
निरबन्ध उदारता की तीत्र आलोचना सुनने के बाद उन्होंने 
व्यवस्थित रहने का वचन दिया । द 

: संयोग से तभी उन्हें कहीं से तीन सो रुपये मिल गये। वहीं 

एजी मेरे पास जमा कर के उन्होंने मुझे अपने खर्च का बजट बना देने 
का आदेश दिया। द 

जिन्हें येरा व्यक्तिगत हिसाब रखना पढ़ता है, वे जावते हें कि 
यह काय मेरे लिये कितना दुष्कर है । न वे मेरी चादर लम्बी कर 
पाते हैं न मुझे पेर सिकोड़ने पर बाध्य कर सकते हैं, और इस प्रकार 
एक विचित्र रस्साकशी में तीस दिन बीतते रहते हैं | 

' पर यदि अनुत्तीण परीक्षार्थियों की प्रतियोगिता हो तो सौ में 

दस अंक पानेवाला भी अपने आप को शून्य पानेवाले से श्रेष्ठ 
मानेया | _ 

असु, नमक से लेकर नापित तक ओर चप्पल से लेकर मकान 
के किराये तक का जो अनुमानयत्र मैंने बनाया वह जब निराला जी 


कु कक 


आले पर कपड़े की. तआ्राधी जली बत्ती से भरा, पर तेल से खाली 
मिट॒टी का दिया मानों अपने नाम की साथकता के लिए जल उठने 
का ग्रयास कर॒रहा था | यदि उसके ग्रयास को स्वर सिल सकता तो 
वह निश्वय ही हमें, मिंट॒टी के तेल का दूकान पर लगी मीड़ में 
सब से पीछे खड़े पर सब से बालिश्त भर ऊ चे ग॒ृहस्वायी को दीध 
पर निष्फल प्रतीज्षा की कहानी सुना सकता। रसोइघर में दो-तीन 
अधजली लकढ़ियाँ, ओंधी पढ़ी बटलोई और खू टी से. लटकती हुई 
आटे की छोटी-सी गठरी आदि मानो उपवास चिक्रित्सा के लाभों 
की व्याख्या कर रहे थे। 


वह आलोकरहित, सुख-सुविधा-शुन्य घर, ग्हस्वामी के विशाल 
अकार ओर उससे भी विशालतर आत्मीयता से भरा हुआ था। 
अपने संबंध में बेस॒ुघ निराला जी अपने अतिथि का सुविधा के. 
लिये सतक ग्रहरी हैं | वेष्णव अतिथि की सुक्धि का विचार कर 
वे नया घड़ा खरीद कर गंगाजल ले आये और धोती चादर जो 
कुछ घर में मिल सका सब तख्त पर बिछा कर उन्हें ग्रतिष्ठित 
किया । 


तारों की छाया में उन दोनों मर्यादावादी और विद्रोही महा- 
कवियों ने क्या कहा सुना, यह मुझे ज्ञात नहीं, पर सबेरै गुप्त जी 
को ट्रंन में बेठाकर वे मुझे उनके सखशयन का समाचार देना 
न भूले । 

ऐसे अवसरों की कमी नहीं जब वे अकस्मात्‌ पहुँच कर कहने 
लगे ... मेरे इक्क्रे पर कुछ लकड़ियों, थोड़ा घी आदि रखवा दो। 
अतिथि आए हैं, घर में सामान नहीं है | 


उनके अतिथि यहाँ भोजन करने आ जावें सुन कर उनकी दृष्टि 
में बालकों जेसा विस्मय छलक आता है| जो अपना घर समझ कर 


आये हैं, उनसे यह केसे कहा जावे कि उन्हें भोजन के लिए दूसरे 
पर जाना हांगा | 

भोजन बनाने से लेकर जूठे बतेन मॉजने तक का काम वे अपने 
त्रतियि देवता के लिए सहर्ष करते हैं | तंतीस कोटि देवताओं के देश 
में इस वर्ग के देवताओं की संख्या कम नहीं; पर आधुनिक युग ने 
उनकी पूजा-विधि में बहुत कुछ सुधार कर लिया है। अब अतिथि- 
पृजा के पर्व कम ही आते हैं ओर यदि आ भी पड़े तो देवता के क्षौर 
अभिषेक, शगार आदि संस्कार बेयरा, नोकर आदि ही सम्पन्त करा 
देते हैं | पुजारी ग्रहपति को तो भोग लगाने की मेज पर उपस्थित 
रहने मर का कर्तव्य सँभालना पड़ता है। कुछ देवता इस कर्तव्य से 
भी उसे मुक्ति दे देते हैं । 

ऐसे युग में आतिथ्य की दृष्टि से निराला जी में वहीं पुरातन 
संस्कार है. जो इस देश के ग्रामीण किसान में मिलता है। 


उनक्के भाव की अतल गहराई ओर अबाघ वेग भी आधुनिक 
सभ्यता के बिहलले ओर बँघे भाव-व्यापार से भिन्र हैं । 


उनकी व्यथा की सघनता जानने का मुझे एक अवसर मिला 
है। श्री सुमित्रानन्दन जी दिल्‍ली में टाइफाइड ज्वर से पीड़ित थे । 
इसी बीच घटित को साधारण और अधटित को समाचार मानने 
वाले किसी समाचार-पत्र ने उनके स्वरगवास की झूठी ख़बर 
छाप डाली । 


निराला जी कुछ ऐसी आकस्मिकता के साथ आ पहुँचे थे 
कि में उनसे यह समाचार छिपाने का भी अवकाश न पा सकी | 
समाचार के सत्य में मुझे विश्वास नहीं था, पर निराला जी तो 
ऐसे अवसर पर तर्क की शक्ति ही खो बैठते हैं। वे लड़खड़ा कर 


सोफे पर बैठ गए और किसी अव्यक्त वेदना की तरंग के स्पशे से 
मानो पाषाण में परिवर्तित होने लगे। उनकी भुकी पलकों से 
घुटनों पर चूनेवाली ऑपू की ब्‌ दे बीच-बीच में ऐसे चमक जाती 
थीं मानो ग्रतिमा से कड़े जूही के फूल हों 


स्वयं अस्थिर होने पर भी मुझे निराला जी को सान्‍्तना 
देने के लिए स्थिर होना पढ़ा | यह सुन कर कि मैंने ठीक समाचार 
जानने के लिए तार दिया है, वे व्यथित प्रतीक्षा की मुद्रा में 
तब तक बेंठे रहे जब तक रात में मेरा फाटक बन्द होने का समय 
न आ गया | 


सबरे चार बजे ही फाटक खटखटा कर जब उन्हों ने तार 
के उत्तर के सम्रन्ध में पूछा तब मुझे ज्ञात हुआ कि वे रात भर 
पार्क में खुले आकाश के नीचे ओस से भी दूब पर बेठे सबेरे 
की ग्रतीज्षा करते रहे हैं। उनकी निस्तब्ध पीड़ा जब कुछ मुखर 
हो सकी, तब वे इतना हीं कह सके, अब हम भी गिरते हैं। 
पन्‍त के साथ तो रास्ता कम अखरता था, पर अब सोच कर ही 
थक्रावट होती है ।* ु 


यः एक स्पर्धा का तार हमारे सौहाद के फूलों को बेध कर उन्हे 
एकत्र रखता है | फूल के झूडते या खिसकते ही काला तार मात्र रह 
जाता है। इसी से हमें किसी सहयोगी का विछोह अकेलेपन 
की तीत्र अनुभूति नहीं देता | निराला जी के सोहाद ओर विरोध दोनो 
एक आतत्मीयता के वन्त पर खिले दो फूल हैं | बे खिल कर व॒न्त 
का श्रुगार करते हैं ओर कड़कर उसे अकेला और सूना कर देते हैं | 
मित्र का तो प्रश्न ही क्या ऐसा कोई विरोधी भी नहीं जिसका अभाव 
उन्हें विकल न कर देगा | 


गत मई मास की, लपटों में साँप लेने वाली दोपहरी भी मेरी 
स्मति पर एक जलती रैखा खींच गईं है | शरीर से शिथिल और 
मन से क्लान्त निराला जी मलिन फटे अधोवस्त्र को लपेटे ओर 
वसा ही जीण-शीण उत्तरीय ओढ़े घूलधूसरित पैरों के साथ मेरे 
द्वारा पर आ उपस्थित हुये। अपरा पर इक्कीत सो पुरस्कांर की 
सूचना मिलने पर उन्हों ने मुझे लिखा था कि में अपनी सांस्थिक 
मर्यादा से वह रुपया यंगवा ले | अब वे कहने आए थे कि स्वर्गीय 
गंशी नवजादिक लाल की विधवा को पचास ग्रति मात के हिसाब से 
भेजने का ग्रबन्ध कर दिया जावे | 

उक्त घन का कुछ अंश भी क्या वे अपने उपयोग में नहीं ला 
सकते के उत्तर में उन्‍्हों ने उसी सरल' विश्वास के साथ कहा वह 
तो संकल्पित अर्थ है | अपने लिए उसका उपयोग करना अनुचित 
होगा 

उन्हें व्यवस्थित करने के सभी ग्रयास निष्फल रहे हैं, पर आज 
मुझे उत्तका खेद नहीं है| यदि वे हमारे कल्पित साँचे में समा जावे 
तो उनकी विशेषता ही क्या रहे / 

इन बिखरे पट्ठों में एक पर अनायास ही दृष्टि रुक जाती है | उत्ते 
मानो स्मृति ने विषाद को आद्र ता में हु सी का कृमकृम घोल कर 
अंकित किया हैं | 

साहित्यकार-संसद्‌ में सब सुविधायें सुलभ होने परभी उन्हें ने 
स्वयंपाकी बन कर और एक बार भोजन करके जो अनुष्ठान आरम्भ 
किया था उच्तकी तो में अभ्यस्त हो चुकी थी | पर अचानक एक 
दिन जब उन्हों ने पाव भर गेरू मँगवाने का आदेश दिया तब सें 
ने समझा कि उनके पित्ती निकल आई है, क्योंकि उसी रोय सें 
गेरू मिले हुए आटे के प॒ये खाते जाते हें और गेरू के चण का 
अंगराय लगाया जाता है 


... आइनों के ग्रति निराला जी कम सहिशु हें ओर कुतूहल की 

दृष्टि से में कम जिन्नास हँ | फिर भी उनकी सुविधा-असुविधा की 
चिन्ता के कारण से अनेक प्रश्न कर बैठती है. ओर सेरी सदमावना 
में विश्वात के कारण वे उत्तरों का कष्ट सहन करते हैं। 


मेरे मोन में मुखर चिन्ता के कारण ही उन्होंने अपना मन्तव्य 
स्पष्ट किया, “हय अब संन्यास लेंगे |! मेरी उयड़ती हँसी को व्यथा 
के बाँध ने जहाँ का तहाँ ठहरा दिया | इृध निमंम युग ने इस महान 
कलाकार के पात्त ऐसा क्‍या छोडा हे जिसे स्वयं छोड़ कर यह त्याय 
का आत्मतोष भी ग्राप्त कर सम्ले | जिस ग्रकार ग्राप्ति हमारी कझताथेता 
का फल हे उसी ग्रकार त्याग हमारी पूर्णता का परिणाम है। इन 
दोनों छोरों में से एक मनुष्य के भॉतिक विकास का साप हैं और दूसरा 
मानसिक विस्तार की थाह। त्याग कभी भाव की अस्वीकृति है और 
कभी अभाव की स्वीकृति, पर तलतः दोनों कितने भिन्‍न हैं / 


में सोच ही रही थी कि चि० वसन्त ने परिद्यात की स॒क्न में 
कहा, “तब तो आपको मघुकरी खाने को आवश्यकता पड़ेगी | 


खेद, अनुताप या पश्चाताप की एक भी लहर से रहित विनोद 
की एक ग्रशान्त पारा पर तैरता हुआ निराला जी का उत्तर आया, 
'मधुकरी तो अब भी खाते हैं ।” जिपकी निधियों से साहित्य का कोष 
समृद्ध हे उतने यबुकरी माँग कर जीवन-निर्वाह किया हे, इस कटु 
सत्य पर, आनेवाले युग विश्वास कर सकेंगे, यह कहना कठिन हे । 

गेरू में दोनों मलिन अधोवस्प्र ओर उत्तरीय कब रंग डाले 
गए इसका मुझे पता नहीं, पर एकादशी के सवेरे स्नान, हवन 
आदि कर के जब वे निकले तब गेरिक परिधान पहन चुके थे । 
अगाछे के अभाव ओर कस्त्रों में रंग की अधिकता के कारण उनके 
गृह-हाथ आदि ही नहीं, विशाल शरीर भी गैरिक हो गया था 


है. 


मानों सुनंहली धूप में घुला गेरू के पत का कोई शिखर हो। 

बोले--अब ठीक हे । जहाँ पहुँचे किसी नीम, पीपल के नीचे 
बैठ गए। दो रोटियाँ माँग कर खा लीं और गीत लिखने लगे । 

इस सवर्था नवीन परिच्छेद का उपसंहार कहाँ और कैसे होगा 
यह सोचते-सोचते मेंने उत्तर दिया, आपके संन्यास से मुझे तो 
#़्ना ही लाभ हुआ कि साबुन के कुछ पेसे बचेंगे | गेरुए वस्त्र 
तो मेले नहीं दिखेंगे। पर हानि यही है क्विन जाने कहाँ-कहाँ 
हुपर डलवाना पड़ेगा, क्योंकि धूप और वर्षा से पूर्णतया रक्षा करने 
वाले नीम और पीपल कम ही हैं ।? 

मन में एक प्रश्न बार-बार उठता है... क्‍या इस देश की 
सरस्वती अपने वेरागी पुत्रों की परम्यरा अक्षएण रखना चाहती हे 
और क्या इस पथ पर पहले पण रखने की शक्ति उसने निशला 
जीमें ही पाई है? 

निराला जी अपने शरीर, जीवन और साहित्य सभी में असा- 
धारण हैं। उनमें विरोधी तत्वों की भी सामंजस्यएण संधि हे। 
उनका विशाल डॉलडोल देखनेवाले के हृदय में जो आतंक 
उत्नच्न कर देता है उसे उनके मुख की सरल आत्मीयता दूर 
करती चलती है । 

उनकी दृष्टि में दप और विशास की पूपछाही द्वामा है। 
इस दर्पष का सम्बन्ध किसी हल्की मनोवत्ति से नहीं आर न उसे 
अहं का सस्ता प्रदशन ही कहा जा सकता है। अविराम संश्रषे 
ओर निरन्तर विरोध का सामना करने से उनमें जो एक आत्म- 
निष्ठा उतपन हो गड्ढे है उसी का परिचय हम उनकी हृ्त-दृष्टि में 
पाते हैं। कमी-कमी यह .गव॑ व्यक्ति की सीमा पार कर इतना 
सामान्य हो जाता है कि हम उसे अपना, प्रत्येक साहित्यकार का 
या साहित्य का मान सकते हैं। इसी से वह दुर्वह् कमी वहीं 


होता। जिस बड़पन में हमारा भी कुछ भाग है वह हम में 
छोटेपन की अनुभूति नहीं! उत्मत् करता और परिणामतः उससे 
हमारा कभी विरोध नहीं होता | हज 
_ निराला जी की दृष्टि में सन्देह का वह पैनापन नहीं जो दूसरे 
मनुष्य के व्यक्त परिचय का अविश्वास कर उसके गर्म को बेधना 
चाहता है। उनका इृश्पित उनके सहज विश्वास को वर्ण्माला है | 
वै व्यक्ति के उसी परिचय को सत्य मान कर चलते हैं जिसे वह देना 
चाहता है और अन्त में उत्त स्थिति तक पहुँच जाते हैं जहाँ वह 
सत्य के अतिरिक्त कुछ और नहीं देना चाहता | 
जो कलाकार हृदय के गूढ़तम मारवों के विश्लेषण में समर्थ हे 
उसमें ऐसी सरलता लौकिक दृष्टि से चाहे विस्मय की वस्तु हो, 
पर कला-हाष्टि के लिए यह स्वाभाविक साधन है 


+% 


/ सत्य का मार्ग सरल है । तक और सन्देह् की चक्करदार राह से 
उत्त तक पहुँचा नहीं जा सकता | इसी से जीवन के सत्यदृष्टाओं को 
हन बालकों जैसा सरल किशासी पाते हैं// निराला जी भी इसी 
परिवार के सदस्य हैं | 

. किसी अन्याय के ग्रतिकार के लिए उनका हाथ लेखनी से पहले 
उठ सक्ता है अथवा लेखनी हाथ से अधिक कठोर ब्रह्मर कर सकती 
है, पर उनकी आँखों की र च्छुवा किसी मल्िन द्वष में तरंगायित 
पह्टीं होती | 

ओठों की खिंची हुईं सी रेखाओं में निश्चय की छाप है, पर 
7नमें करता की अंग्रिमा या पृष्ता की पिकुड़न नहीं गिल सकती| 
करता और कायरता में वैता ही सम्बन्ध है जेसा वक्ष की जड़ों 
' व्यक्त रत और उसके फल के व्यक्त स्वाद में | निराला किसी 
' सभीव नहीं, अतः किसी के ग्रति कर होना उनके लिए सम्भव 


नहीं | उनके तीखे व्यंग की विद्युत-रेखा के पीछे सदभाव के जल 
से भरा बादल रहता हे। 

प॒ण"ा का भाव मनुष्य की असम्थता का अम्ाण है। जिसे 
तोड कर हम इच्छानुसार गढ़ सकते हैं, उसके ग्रति घ॒णा का 
अवकाश ही नहीं रहता, पर जिससे अपनी रक्षा के लिए हम 
सतके हैं, उसी की स्थिति हमारी घ॒णा का केन्द्र बन जाती हैं 
जो मदिरा के पात्र को तोड़ कर फेंक सकता है, उसे मदिरा से 
घुएा की आवश्यकता ही क्‍या हे ! पर जो उसे सामने 
रखने के लिए भी विवश है, ओर अपने सन में उससे बचने 
की शक्ति भी संचित करना चाहता है वह उसके दोषों की एक- 
एक इंट जोड़ कर उस पर घणा का काला रंग फेर कर एक दीवार 
खडी कर लेता है, जिसकी ओट में स्वयं बच सके | हमारे नरक 
की कल्पना के मूल में भी यही अपने बचाव का विवश ग्रयत्न है | 
जहाँ संरक्षित दोष नहीं, वहाँ सुरक्तित घ॒णा भी सम्भव नहीं | 

विकास-पथ की वाघाओं का ज्ञान हो यहान्‌ विद्रोहियों को 
कम की ग्रेरणा देवा हैं। क्रोध को संचित कर दवेष को स्थायी 
बना कर घरणा में बदलने के लम्बे क्रम तक वे ठहर नहीं सकते 
और उठहरें भी तो घणा की निष्कियता उन्हें निष्किय बना कर 
पथ-प्रष्ट कर देगी । 

>निराला जी विचार से क्रान्तिदर्शी और आचरण से क्रान्ति- 

_कारी हैं| वे उस ऊंझा के समान हैं जो हल्की वस्तुओं के साथ 
भारी वस्तुओं को भी उड़ा ले जाती है | उस मन्द समीर जेसे नहीं 
जो सगन्ध न मिले तो दुर्गन्‍्ध का मार ही ढोता फिरता है ५ जिसे 
वे उपयोगी नहीं मानते उसके प्रति उनका किंचित्‌ मात्र भी सोह 
नहीं, चाहे तोडने योग्य वस्तुओं के साथ रक्चा के योन्‍्य वस्तुएँ 
भी नष्ट हो जावें। 


उनका माय चाहे ऐसे भप्नावशेषषों से भर गया हो जिनके पुनानें- 
माण में समय लगेगा, पर ऐसी अडिय शिलाएँ नहीं हैं , जिनको 
देख-देख कर उन्हें निष्फल क्रोष में दाँत पीसना पड़े या निराश 
पराजय में आह भरना पड़े | 

मनुष्य की संचय-वृत्ति ऐसी ही है कि वह अपनी उपयोग हीन 
कसतुओ्ं को भी संगृहीत रखना चाहता. है | इसी स्भाव क्रे 
कारण बहुत सी रूढियां भी उसके जीवन के अभाव को भर 
देती हैं । 

विद्रोह स्वभावगत होने के कारण निराला जी के लिए ऐसी 
रूढियों पर प्रहार करना जितना ग्रयासह्वीन होता है, उतना ही 
कोतुक का कारण । 

दूसरों की बद्धमूल घारणाओं पर आधात कर उनकी खिजलाहट 
पर वे ऐसे ही ग्रसन्‍न होते हैं जेसे होली के दिन कोई नटखट 
लड़का, जिसने किसी की तीन पेर की कुर्सी के साथ किसी की 
सर्वीगपूर्ण चारपाई, किसी की टूटी तिपाई के साथ किसी की 
नईं चोकी होलिका में साहा कर डाली हो। 

उनका व्रिष दवेषमूलक नहीं, पर चोट कठिन होती है। 
इसके अतिरिक्त उनके संकल्प और कार्य के बीच में ऐसी अत्यक्ष 
कड़ियाँ नहीं रहतीं, जो संकल्य के ओचित्य और कर्म के सौन्दर्य 
_ की व्याख्या कर सके | उन्हें समझने के लिए जिस मात्रा में बोौड्धिकता 

चाहिए उसी मात्रा में हृदय की संवेदनशीलता अपेत्षित रहती है । 

ऐसा सन्तुलन सुलभ न होने के कारण उन्हें पर्णता में सममने वाले 
विरल मिलते हैं | ऐसे दो व्यक्ति सब जयह मिल सकते हैं जिन में 
एक उनकी नम्न उदारता की अशंसा करते नहीं थकता और दूसरा 
उनके उद्धत व्यवहार की निन्‍्दा करते नहीं हारता | जो अपनी 
चोट के पार नहीं देख पाते वे उनके निकट पहुँच ही नहीं सकते, 


अतः उनके विद्रोह की असफलता प्रमाणित करने के लिए उनके 
चरित्र की उजली रंखाओं पर काली तली फेर कर ग्रतिशोष लेते 
रहते हैं । निराला जी के सम्बन्ध में फैली हुईं आन्त किम्बदन्तियाँ 
इसी निम्नवत्ति से सम्बन्ध रखती हें। द 
/ मनुष्य जाति की नासम्की का इतिहास कर और लम्बा हैं। 

ग्रायः सभी युगों में मनुष्य ने अपने में से श्रेष्ठतम, पर समझ में 
न आने वाले व्यक्ति को छॉँट कर, कभी उसे विष देकर, कभी सूली 
पर चढ़ा कर और कभी गोली का लक्ष्य बना कर अपनी व्बर 
सूखंता के इतिहास में नये पृष्ठ जोड़े हा 

प्रकृति आर चेतना न जाने कितने निष्फल प्रयोगों के उपरान्त 
ऐसे मनुष्य का सूजन कर पाती हैं, जो अपने स्रष्टाओं से श्रेष्ठ 
हो | पर उसके सजातीय, ऐसे अदभुत सजन को नष्ट करने के लिए 
इससे बढ़ा कारण खोजने की भी आवश्यकता नहीं समझते 
कि वह उनकी समझे के पर हे अथवा उसका” सत्य इनकी 
आन्तियों से येल नहीं खाता | 

निराला जी अपने युग की विशिष्ट प्रतिभा हैं, अतः उन्हें 
अपने युग का अभिशाप खेलना पड़े तो आश्चर्य नहीं। 

उनके जीवन के चारों ओर परिवार का वह लोहसार घेरा नहीं 
हैं जो व्यक्तियत विशेषताओं पर चोट भी करता है और बाहर की 
चोटों के लिए ढाल भी बन जाता हैं | उनक्रे निकट माता, बहन 
भाईं आदि मल साहचये के अभाव का ही नाम शेशव 
रहा है । जीवन का वरषन्त ही उनके लिए पत्नी-वियोग का पत- 
भड बन गया है | आर्थिक कारणों ने उन्हें अपनी मातृहांन सन्तान 
के ग्रति कत्त व्य-निर्वाह की सुविधा भी नहीं दी। पुत्री के अन्तिम 
कणों में वे निर्षाय दर्शझ रहे ओर पुत्र को उचित शिक्षा से 
वंचित रखने के कारण उसकी उदेक्षा के पात्र बने। 


अपनी प्रतिकूल परिस्थितियों से उन्होंने कभी ऐसी हार नहीं 
मानी जिसे, सह्य बनाने के लिए हम समझोटा कहते हैं। ख- 
भाव से उन्हें वह निशछ्ुल वीरता मिली है, जो अपने बचाव 
के अयत्व को मी कायरता की संज्ञा देती - है। उनकी वीरता 
राजनीविक कुशलता नहीं, वह तो साहित्य की एकनिष्ठता का 
पर्याय है //डल के व्यू में छिप कर लक्ष्य तक पहुँचने को 
साहित्य लक्ष्य-पआति नहीं मानता | जो अपने पथ की सभी प्रत्यक्त 
अप्रत्यक्ष वाधाओं को चुनोती देता हुआ, सभी अध्ातों को हृदय पर द 
मेलता हुआ लक्ष्य तक पहुँचता है उत्ती को युग सष्टा साहित्यकार 
कह सकते हैं। निराला जी ऐसे ही विद्रोही साहित्यकार हैं //जिन 
अनुभवों के दंशन का विष साधारण मनुष्य की आत्मा को यूछित 
कर के उत्तके सारे जीवन को विषाक्त बना देता है, उसी से उन्हों ने 
सतत जायरूकता और मानवता का अम॒त आराप्त किया है। 

किसी की व्यथा इतनी हल्की नहीं जो उनके हृदय में गम्भीर 
प्रतिष्वनि नहीं जयाती, क्ियी की आवश्यकता इतनी छोटी नहीं जो 
उन्हें सर्वस्व दान की ग्रेरणा नहीं देती । 

अर्थ की जिस शिला पर हमारे युग के न जाने कितने तापकों 
का साधना-तरियाँ चूर-चूर हो चुकी हैं, उसी को वे अपने अदस्य वेग 
में पर कर आए हैं | उनके जीवन पर उप्त संघर्ष के जो आधात हें वे 
उनकी हार के नहीं, शक्ति के अमाणणत्र हैं | उनकी, कठोर श्रम , 
गम्भीर दर्शन और सजग कला की त्रिवेशी न अछोर मरु में सूखती 
है न अकूल समुद्र में अस्तित्त खोती है। 

/नावन की दृष्टि से निराला जी किसी दुर्लभ सीप में ढले सुडोल 
मोती नहीं हैं, जिसे अपनी महार्धता का साथ देने के लिए स्वर्ण! और 
सोन्दर्यअतिष्ठा के लिए अलंकार का रूप चाहिए | वे वो अनयढ़ 
पारत के भारी शिला-खंड हैं | न मुकुट में जह कर कोई उसकी गुरुता 


कण डे के 


संभाल सकता हैं ओर न पदजाण बना कर कोड उसका भार उठा 
सकता है | वह जहाँ है, वहीं उसका स्पर्श सुलभ है। यदि से 
करने वाले में मानवता के लोह परमांश हें तो किसी ओर से भी 
स्श करने पर वह स्॒ण बन जायगा | पारत की अपूल्यता दूसरों 
का यल्य बढाने में हैं | उसकभ मूल्य मे न कांड कुछ जोड़ सकता है 
न घटा सकता है /८ | 

आज हम दम्म आर स्पा, अन्नान ओर आन्ति की ऐसी' 
कुहेलिका में चल रहे हैँ जिसमें स्॒र्य को पहचानना तक कठिन हैं 
सह्यात्रियों को यथाथता में जानने का गश्न ही नहीं उठता | पर 
आने वाले युग इस कलाकार की एकाकी यात्रा का मृल्य ऑक सकेंगे,, 
जिसमें अपने पेरों की चाप तक आधी में सो जाती है । 

निराला जी के साहित्य की शास्त्रीय विवेचना तो आगामी युर्याँ 
के लिए भी सकर रहेगी, पर उस विवैचना के लिए जीवन की जिस 
पृष्ठभूमि की आवश्यकता होती है, उसे तो उनके समकालीन ही दे 
सकते हैं | 

साहित्यकार के जीवन का विश्लेषण उसके साहित्य के मृल्यांकन 
से कठिन है | साहित्य की करसतोंटी सक्‍मान्य होती है, पर उसको 
उबर भूमि आलोचक के विशेष दृष्टिविन्द्र को फ़लने फलने क्रा 
. अवकाश दे सकती है | एक कविता का विशेष भाव, एक चित्र कः 
विशेष रंथ और एक गीत की विशेष लय, किसी के लिए रहस्य के द्वार 
खोल सकती है और किसी से टकरा कर व्यथ हो जाती है | पर 
जीवन का इतिवत्त इतनी विविधता नहीं सभाल सकता | एक व्यक्ति 
का कम समाज को हानि पहुँचा सकता है या लाभ, अतः 
व्यक्तिगत रुचि के कारण यदि कोड हानि पहुँचाने वाले को अच्छा 
कहे या लाथ पहुँचाने वाले को बुरा तो समाज उसे अपराधी 
मानेगा | ऐसी स्थिति में कम के मूल्यांकन में विशेष सतक रहने की 
आवश्यकता पड़ती हे 


असाधारण अतिभावान और अपने युग से आये देखने वाले 
कलाकारों के इतितत के चित्रण सें एक और भरी बाधा है | जब 
उनके समानधर्मी उनके जावन का सूल्यांकन करते हैं तब कभी तो 
स्पर्धा उनकी तुला को ऊ चा नीचा करती रहती है ओर कभी अपनी 
विशेषताओं का सोह उन्हें सहयोगियों में अपनी ग्रतिक्षति देखने 
लिए विवश कर देता है | जब छोटे व्यक्तित वाले किसी असाधारण 
व्यक्ति का व्याख्या करने चलते हैँ तब कभी तो उनकी लघुता उसे 
घेर नहीं पाती और कर्मी उपत्तके तीत्र आलोक में अपने अहं को 
उद्भासित कर लेने की इृबलता उन्हें घेर लेती है 


इत प्रकार महान कलाकारों के यथा चित्र व्याख्याबहल हों तो 
विस्मय की बात नहीं | 

साहित्य के नवीन युग-पथ पर निराला जी की अंक-संसति 
गहरा और स्पष्ट उज्जल और लक्ष्यनिष्ठ रहेगी | इस मार्य के हर 
फूल पर उनके चरण का चिन्ह और हर शल पर उनके रक्‍त का 
स्गह्‌[ 


रे . ई& 9 





श्री जयशंकर प्रसाद 
जन्म--संबत्‌ १९४६ बि० निधन--संवत्‌ १९९४ बि० 


)7 


चार 


महाकवि ग्रसाद का जब-जब स्मरण आता हे, तब-तब मेरे 
सामने एक हो चित्र अंकित हो जाता है | 


हिमालय के ढाल पर उसकी गर्वीली चोटियों से समता करता 
हुआ एक सीधा ऊचा दैवदारु का वृक्ष था। उसका उबत मस्तक 
हिम-आतप-र्षा के प्रहार केलता था। उसकी विस्तृत शाखाओं 
को ऑंधी-तृफान ककमझोरते थे और उसकी जड़ों से एक छोटी 
पतली जलघारा आऑ खमचोनी खेलती थी । ठिठुराने वाले हिमर- 
पात, ग्रखर धृष और मूसलाघार वर्षा के बीच में भी उसका मस्तक 
उब्त रहा और आँधी और बफॉले बवंडर के झकोरे सहकर भी 
वह निष्कम्प निश्चवल खड़ा रहा ; पर जब एक दिन संघर्षों में विजयी 
के समान आकाश में मस्तक उठाए, आलोक-स्नात वह उनत 
ओर हिमकिरीटिनी चोटियों से अपनी ऊँ चाह नाप रहा था, तब एक 
विचित्र घटना घटी । जिस उपेक्षर्णीय जलघारा का ग्रहार हल्की 
गुदगुदी के समान जान पड़ता था, उसी ने तिल-तिलकर के उसकी 
जड़ों के नीचे खोख ला कर डाला ओर परिणामतः क्रम विजय के 
तज्॒ण में वह देवदारु अपने चारों ओर के वतावरण को सो-सो 
ज्योतिश्चक्रों में मथता हुआ घरता पर आ रहा । 

सभी महान्‌ ग्रति माशाली साहित्यकारों के जीवन में संघर्ष रहना 
अनिवार्य है ; पर बड़े-बड़े संघध उनकी जीवरनीशक्ति को ज्ञौण कम 
कर पाते है| यह काय तो ऐसी छोटी बाघषाओं का सम्मिलित 
परिणाम होता है, जिनकी ओर वे सर्वेथा उपेक्षा का भाव रखते हैं| 
ग्रसादजी इसके अपवाद नहीं थे । 


रे चित्र की दृष्ठभूमि में उनका साहित्य, मेरा कुछ छनन्‍्हों का 
परिचय और कुछ ग्रचलित स्वुतिनिन्दापरक कथाएँ ही हैं। 
छायावाद-युग की दृष्टि से उनके साहित्य से यरेरा अपरिच्य सम्भव 
नहीं था और स्थान की दृष्टि से ग्रयाय से काशी दूर नहीं थी ; 
परन्तु कुछ अज्ञात कारणों से मैंने उन्हें प्रथण और अन्तिम बार तब 
देखा, जब वे कामायनी का दूसरा सर्ग लिख रहे थे और में सान्ध्यगीत 
लिख चुकी थी | पर, उनका यह दर्शन भी न किसी अखिल भारतीय 
साहित्य-स सम्मेलन के विवादी मेघगर्जन में हुआ और- न किसी 
अखिल भारतीय कवि-स्म्मेलन में सातों स्व॒र-समुद्रों के मंथन के 
बीच, न भाषण के अजस् ग्रवाह में, न फूल-मालाओं के घटाटोप में | 
काशी में उनका दशन अपनी कविलहीनता में विचित्र है । 


भागल पुर से ग्रयाग आते-जाते मार्ग में जब-तब काशी पड़ जाती 
थी | एक बार प्रसाद के दर्शनाथ ही सेंने कुछ घंटों के लिए यात्रा 
भंय की ; पर में ओर मेरे साथ आने वाला नौकर दोनों ही काशी 
की सड़कों और गलियों से सर्वथा अपरिचित थे | कवि प्रसाद 
को सब जानते होंगे, इसी विश्वास से कई ताँगे वालों से पुछ-ताछ 
की ; पर॒ परिणाम कुछ न निकला | निराश होकर जब स्टेशन 
के वेटिंग रूप में लोटने वाली थी, तब एक ने ग्रश्न किया--क्या 
सुंधनी साहु के घर जाना है ? ्््ति 


सुंधनी साहु का रूढ़ अर्थ ग्रहण करने में में असमर्थ रही। 
समझा तम्बाकू के चूरो का नास लेने वाले कोई साहकार होंगे | फिर 
अथ को और स्पष्ट करने के लिए पृछ्ा,--'सुंधनी साहु क्या काम करते 
हैं ?” तम्बाकू की दूकान करते हैं, सुनकर तोंगे वाले पर अकारण हीं 
कोष आने लगा | प्रसाद जैता महान्‌ कवि तम्बाकू की दूकानदारी जैसा 
गद्यात्मक कार्य कैसे कर सकता है / कुछ खयत ओर कुछ तॉँगेवाले के 


अज्ञाव कानों के लिए कहा, मुझे किसी तम्बाकू की दृकानवाले सेठ 
जी के यहाँ नहीं जाना है| जिनके यहाँ जाना है वे कविता लिखते हैं । 
तॉगेवाला भी साधारण नहीं था, इसी से उसने परास्त न होने की म॒द्रा 
में उत्तः दिया--हमारे संघनी साहु भी बड़े-बड़े कावत्त लिखते हैं । 
तब मैंने सोचा-सम्भव हे ऐसे कविति लिखने में ख्यात सु घनी साहु, 
असाद जेसे कवि से अपरिचित न हों | स्टेशन पर कई घन्‍्टे बिताने से 
अच्छा है कि तुँवनी साहु से पता पूछ देखूँ। 


आकाश को नौले कपड़े की चौरों में विभाजित कर देने वाली), 
काशी की गलियों में प्रवेश कर मुझे सदा ऐसा लगता है मानो में किसी 
विशालकाय अजगर के उद्र में घूम रही हूँ, जिसने अपनी सॉंसों से मुझे 
ही नहीं कुछ दूकानों को भी अपने भीतर खींच लिया है ओर अब 
बाहर आने का एक मात्र द्वार उसका मुख बन्द हो गया है | 


अन्त में जहाँ तक ताँया जा सका वहाँ तक तोंगे में, उसके उपरान्त 
कुछ दूर पेदल चल कर हम एक सफेद पुते हुए मकान के सामने पहु चे 
जो अतिताधारण और असाधारण के बीच की मध्यम स्थिति रखता 
था | कहलाया, ग्रयाय से महादेवी आईं है । सोचा यदि गृह स्वामी 
असाद जी ही होंगे तो मेरा नाम उनके लिए सक्‍्था अपरिवित न होगा 
और यदि कोई स बनी साह ही हैं तो शिष्टाचार के नाते ही बाहर 
आ जोयगे। 
ग्रमाद जी स्वयं ही बाहर आए | उनका चित्र उन्हें अच्छा ह्ृष्ट 
पुष्ट स्थविर बना देता है, पर स्वयं न वे उतने हृष्ट जान पड़े ओर न 
उतने पुष्ट ही । न अधिक ऊँचा न नाटा मकोला कद, न दुबल न 
स्थूल, छरहरा शरीर, गौर वश , माथा ऊँचा और ग्रशस्त, वाल न 
बहुत घने ब्र बिरिल कुछ भूरापन लिए काले, चोड़ाई लिए मुख, मुख 
की तुलना में कु हल्की सुडोल नापिका, आंखों में उज्जल दौीपि, 


ओंठों पर अनायास आने वाली बहुत सच्छ हँसी, सफेद खादी का 
घोर्ती कुरता | उनकी उपस्थिति में युक्के एक उज्ज्वल स्वच्छता की 
वेसी ही अनुभूति हुईं जेसी उस कमरे में सम्भव है जो सफेद रंग से 
पुता और सफेद फूलों से सजा हो । 
उनकी स्थविर जेसी मृति की कल्पना खंडित हो जाने पर मुझे है 
आना ही स्वाभाविक था | उस्त पर जब मेने अनुभव किया कि असाद 
जी ही सु घनी साह हैं तब हँसी ही रोकना असम्मव हो गया | 
उन दिनों में बहुत अधिक हँसती थी ओर मेरे सम्बन्ध में सब की 
घारणा थी कि में विषाद की मुद्रा ओर डबडबाई आँखों के साथ 
आकाश की ओर दृष्टि किये होले-होले चलती ओर बोलती हूँ | 
मेरी हंसी देख कर या मुझे सेरे भारी भरकम नाम के विपरीत 
देख कर प्रसाद जी ने निशच्छुल हँसी के साथ कहा--आप तो महादेवी 
जी नहीं जान पढ़ती! | मैंने भी वेपे ही ग्रश्व में उत्तर दिया--आप 
ही कहाँ कवि प्रसाद लगते हैं जो चित्र में बोद्ध भिक्ष जेसे हैं! | 
उनकी बेठक में ऐसा कुछ नहीं दिखाई दिया जिसे सजावट के 
अन्तर्गत रखा जा सके | कमरे में एक साधारण तख्त और दो-तीन 
सादी कुर्सियोँ, दीवाल पर दो-तीन चित्र, अलगारी में कुछ पुस्तकें | 
यदि इतने महान कवि के रहने के स्थान में मेने कुछ असाधारणता 
पाने की कल्पना को होगी तो मेरे हाथ निराशा ही आह | 
उन दिनों वे कामायनी का दूसरा सर्य लिख रहे थे। क्या लिख 
रहे हूं, पूछने पर उन्हां ने ग्रथम सये का कुछ अंश पढ़ कर स॒वाया | 
वेदों में अनेक कथानक बहुत नाटकीय हैं और उनमें से किसी पर भी 
एक अच्छा महाकाव्य लिखा जा सकता था | उन्हों ने ऐसा कथानक 
क्यों चूना है जिसमें कथासृत्र बहुत सृत्म है | ऐसी जिन्नासाओं के 
उत्तर में उन्हों ने कामायनी सम्बन्धी अपनी कल्पना को. कुछ विस्ता 
से व्याख्या की द 


उनकी घारणा थीं डि अधिक नाटक्रीय कथाओं की रेखायें 
इतनी कठिन हो गई हैं कि उन्हें अपने दाशंनिक निष्कर्ष की ओर 
मोड़ना कठिन होगा 4 थैग की किसी समस्या को प्राचीन कलेवर में 
उतारना तभी सम्भव हो सकता है जब प्राचीन मिट्टी लोचदार हो ! 
जो ग्राचीन कथा कठिन होकर एक रूप-रैेखा पा लेती हे, उप्तमें वह 
लचीलापन नहीं रहता जो नई सूर्चिबत्ता के लिए आवश्यक है. 
इन्द्र का व्यक्तित उनकी दृष्टि में बहुत आकृपक और रहस्यमय था, 
परन्तु उसकी नाटकीय और बहुत कुछ रूढ कथावस्तु, काम्ायनी के 
सन्देश को वहन करने में असमर्थ थी | 


ऋग्वेदकालीन वरुण के व्यक्तितव ओर विकाप्त के सम्बन्ध में भी 
उन्हों ने अपना विश्लेषण दिया | वेदिक साहित्य और भारतीय 
दशन गेरा ग्रिय विषय रहा है, अतः तत्सम्बन्धी बहुत सी जिन्ञासायें 
मेरे लिए स्वाभाविक थीं | परन्तु सभी चर्चाओं में मेने अनुसव किया 
कि प्रसाद जी दोनों के सम्बन्ध में आधुनिकतम ज्ञान ही नहीं अपनी 
विशेष व्याख्या भी रखते हैं | वे कम शब्दों में अधिक कह सकने की 
जैसी क्षमता रखते थे वेसी कम साहित्यकारों में मिलेगी | 

उनके बहुश्रत होने का अमाण तो स्त्रयं उनका साहिल हैं, 
परन्तु दर्शन, इतिहास, साहित्य आदि के सस्बन्ध में, इतने कम 
शब्दों में इतने सहज भाव से वे अपने निष्कष उपस्थित कर सकते थे, 
कि श्रोता का विस्मित हो जाना ही स्वाभाविक था | 

लौटने का समय देख जब में ने विदा ली तो ऐसा नहीं जान 
पढ़ा #ि में कुछ घंटों की परिचित हूँ। ग्रवाद जी ताँगे तक पहुँचाने 

7ए ओर हमारे, दृष्टि के ओमकल होने तक खड़े रहे | अपने साहि 

त्यिक अग्रज को किर देखने का मुझे सयोग नहीं ग्राप्त हो सका 
कहीं आते-जाते नहीं थे ओर में ने एक ग्रकार से क्षेत्र सन्‍यात्र ले 
लिया था 


और उसी बीच ग्रताद के अस्स्थ होने का समाचार मिला, पर 
बहुत दिनों तक किसी को यह भी ज्ञात नहीं हो सका कि रोग क्‍या 
हें । अन्त में क्षय की सूचना भी हिन्दी-जयत के लिए चिन्ता का कारण 
नहीं बव सकी | हमारे वज्नानिक युग में नितान्त साधन हीन के लिए 
ही यह रोग मारक विद्ध होता हैं | ग्रताद जी के साथ चाधनहीनता 
का कोड सम्बन्ध किसी को ज्ञात नहीं था इसी से अन्त तक सब को 
उनके स्वस्थ होने का विश्वास बना रहा | 

जब कामायनी का ग्रकाशन हो चुका था ओर हिन्दी जगत एक 
ग्रक्रार से प्वोत्यव मना रहा था तब उनके महाग्रयाण की बेला 
आ पहुँची | 

में स्वयं कड्टे दिन से जरग्स्त थी | एक बन्धु ने भीतर' सन्देश 
भेजा कि वे अत्यन्त आवश्यक यूचना लाये हैं | किसी प्रकार उठ कर में 
बाहर के दरवाजे तक पहुँची ही थी कि सवा असाद जी नहीं रहे | 
कुछ ज्ञण उनके कथन का अर्थ समझने में लग गए ओर कुछ क्षण 
द्वार का सहारा लेकर अपने आपको संभालने में | 

बार-बार उनका अन्तिम दशेन स्मरण आने लगा ओर साथ ही 
साथ उत्त देवदारु का, जिसे जल की क्षुद्र घारा ने तिल तिल काट कर 
गिरा दिया था | 

प्रसाद का व्यक्तिगत जावन अकेलेपन की जेसी अनुभूति देता है 
वी हमें किसी अन्य सम-मामयिक्त साहित्यकार के जीवन के 
अभ्ययन से नहा ग्राप्त होता 

उन्हें एक सम्मन्‍न पर ऋशगस्त प्रतिष्ठित परिवार में जन्म मिला 
ओर भाई वहिनों में कनिष्ठ होने के कारण कुड अधिक मात्रा सें 
स्नेह-दुलार ग्राप्त हो सका | किशोर अवस्था में वें एक ओर शारी- 
रिक्र स्वास्थ के लिए बादाम खाते और कुस्ती लड़ते रहे और दूधरी 
और मानतिक विकास के लिए कई शिक्षकों से संस्क्तत, फारसी , अंग्रेजी 


आदि का ज्ञान ग्राप्त करते रहे | पर इसी किशोरावस्था में उन्हें पारि 
वारिक कलह की कटुता का अनुभव हुआ | इतना ही नहीं उनके 
किशोर कंधों पर ही पाखिरिकि उत्तरदायित्र, अर्थव्यवस्था और 
ऋण का भार आ पड़ा | ऐसा लगता है यही दुवह भार, सारे दुलार, 
स्रास्थ्य ओर विद्या का स्वाभाविक ग्राप्य था | 
तरुणाह में ही वे माता-पिता, बड़े भाई, दो पतियों और एकलोते 

युत्र की वियोग-व्यथा झेल चुके थे | यह बचपव से तारुएय के अन्त 
तक फैली हुईं विछ्लोह की परम्परा उनके भावुक मन पर कोई दुखने- 
वाली चोट नहीं छोड़ गईं थी, ऐसा कथन मनुष्य के स्वभाव के ग्रति 
अन्याय होगा और यदि वह मनुष्य एक महान साहित्यकार हो तो 
' छत अन्याय की मात्रा ओर अधिक हों जाती है । 

बहुत सम्भव है कि सत्र प्रकार के अन्तरंग बहिरंग संध्र्षों में 
मानसिक सन्तुज्नन बनाये रखने के ग्रयास में ही उन्हें उप आनन्द- 
 वादी दशन की उपलब्धि हो गईं हो जिसके भीतर करुणा को अन्तः 
सलिला ग्रवाहित है | 

चाँदनी ते घले जञालामुर्खी के समाव ही उनके भीतर की चिन्ता 

नके अस्तिल को नज्ञार करती रही हो तो आश्व्य नहीं । उनकी 
अन्तम खी वत्तियाँ या रिजब भी इसी और संक्रेत करता हैं| पारि 
वारिक गिरोघ ओर प्रतिष्ठा को भावना के वातावरण में पलनेव्राले 
आयः गोपनशील हो ही जाते हैं। उसके साथ यदि कोई 
गम्पीर उत्तदायित्रव हो तो यह संक्रीोच उनके मनोभावों आर बाह्य 
वातावरण के वीच में एक आसनेय रेखा खींच देता है | कण-कण कटती 
हुई शिला के समान उवकी जीवनी शक्ति रििती यह ओर जब 
उन्हों ने जीवन के सत्र संवर्धों पर विजय ग्राप्त कर ली तब वे जीवन 
की बाजी हार यए जिसमें हार जाने की संभावना भी उनके सन में 
नहीं उठी थी | द 


क्ञय कोई आकस्मिक रोग नहीं है, वह तो दीघ स्वास्थ्य हीनता 
की चरम परिणरति ही कहा जा सकता हे | अल्वस्थ रहते हुए भी 
वे एक ओर अपनो लोकिक्न स्थिति ठोक करने में संलरव थे और दूधरी 
ओर कामायनी में अपने सम्पूण जावन दशन को भावात्मक अव- 
तार दे रहे थे | 


सम्भवतः रोय के निदान ने उनके सामने दो विकल्प उपस्थित 
किये | ऐसी चिकित्सा प्रचुर व्यय-साध्य होती है । और कमी-क्रमी 
रोग का अन्त रोगी के साथ होने पर परिवार को आत्मोय जन की 
वियोगव्यथा के साथ विपन्नता का भार भी वहन करना पड़ता है । 


उनके सामने अकेला किशोर पुत्र था और अपने किशोर जीवन 
के संघ्र्षों को स्मति थी। यह निष्कर्ष स्वाभाविक हे कि वे अपने 
किशोर पुत्र के भविष्य पर किसी दुवंह मार को काली छाया डालकर 
अपने इतिहात की पुनरावत्ति नहीं करना चाहते थे। तब दूसरा 
विकल्‍प यहाँ हो सकता था कि वे पतवार फेंक कर तरी समुद्र में इस 
प्रकार छोड़ दें कि वह दिशाहीन बहती हुईं जीव्रन-मरण के झिसी 
भी तट पर लग सके | उन्हों ने इसी को स्व'कार किया और अपने 
अद्म्य साहत और आस्था से मृत्यु की उत्तरोत्तर निकट आने वाली 
पयचाप सुन कर भी विचलित नहीं हुए | 

पर जीवन और मत्य के संघर्ष का यह रोमांचक प्रष्ठ हमारे सन 
में एक जिज्नासा की पुनरावरत्ति करता रहता है। क्‍या इतने बड़े 
कलाकार का कोई ऐसा अन्तरंग मित्र नहीं था जो इस असम द्वन्द्र 
के बीच में खड़ा हो सकता | 


सम्भवतः पर में ऐसा कोई वड़ा व्यक्ति नहीं था जिसका निर्णय 


निविवाद मान्य होता, सम्भवतः किशोर पुत्र के लिए पिता के हठ पर 
विजय पाना कठिन था | पर क्या ऐसे आत्मीय बन्धु का भी उन्हें 


अभाव था जो उनके दुराप्रह को अपने सत्यागही विरोध से परास्त 
कर ज्ञय के विकित्सा-केन्द्रों तथा विशेषज्ञों का सहयोग सलभ कर 
दता | रे 

काय से कारण की ओर चलें तो विश्वास करना होगा ह्लि नहीं 
था| समन्‍न, मधुरभापी और हसथुख व्यक्ति के साथ आनन्दगोष्ठी 
में बेठकरहँव लेना सब के लिये सहज हो सकता है, परन्तु किसी 
संकामक रोग से गस्त मित्र की निष्यभ आँखों में सृत्यु के सन्देश के 
अक्षर पढ़कर उसे बचाने के लिए कोई वाजी लगाना कठिन हो 
जाता है । 
प्रसाद जेसे मनसस्‍्त्री ओर संकोची व्यक्ति के लिए किसी से स्नेह 
और सहानुभूति की याचना भी सम्भव नहीं थी। चन्द्रगुप्त में सिंह- 
रण के निम्न शब्दों में बहुत कुछ प्रसाद के मन को बात भाँहोंतों 
आश्क्‍्य नहीं; 

अपने से बार-बार सहायता करने के लिए कहने में मानव-स्वभाव 
विद्रोह करने लगता है | यह सोहाद और विश्वास का सुन्दर अभि- 
समान है | उप समय मन चाहे अभिनय करता हो संघ से बचने 
का, किन्तु जीवन अपना संभ्राम अंध होकर लड़ता है। कहता है-- 
अपने को बचाऊंगा नहीं, जो मेरे मित्र हों आयें ओर अपना 
अमाण दे / 

सम्भव हे कवि प्रसाद का जीवन भी अपना संग्राम अंध होकर 
लड़ा हो और उसने अपने आपको बचाने का कोई प्रयत्न न किया 
हो । उन्हें किसी की ग्रतीक्षा रही या नहीं इसे आज कांच बता 
सकता है / व्यावहारिक जीवन में एक का हित दूसरे के हित का 
विरोधी भी हो सकता है। ऐसे व्यक्तियों की प्रसाद सम्बन्धी स्मृति 
उनकी अपनी चोटों की स्मृति अधिक हो सकती हैं, असाद को 
विशेषताओं की कम द 


भारतेन्द के उपरान्त असाद की प्रतिभा ने साहित्य के अनेक 
क्षेत्रों को एक साथ स्पश किया है। करुए मधुर गीत, अतुकान्त 
रचनायें, मुक्त छन्द, खंड-काव्य, महाकाव्य सथी . उनके काव्य के 
मी ग्रसार के अन्तर्गत हैं। लघ कथा के वेचित्रय से लम्बी 
कहानियों की विविधता तक उनका कथा-साहित्य फेला है। कंकाल 
उपन्यास के विषम नागरिक यथाथ से वितली को भावात्मक जामीणता 
तक्क उनकी ओपन्याधिक प्रतिभा का विस्तार है 


० 7) 


एकांकी, प्रतीक रूपक, गीति नाव, ऐविहासिक नाटक आदि 
में उन्होंने नाटकीय स्थितियों का संचयन किया है| उनका निबन्ध 
साहित्य किसी भी गरस्भीर दार्शनिक्त चिन्‍्तक को गोरव देने में 
समथ॑ हूं | 


साहित्यिक प्रतिभा के साथ उनकी व्यवहार बुद्धि भी कुछ कम 
असाधारण नहीं है | घूमिल नये युग के काव्य और विचार को 
आलोक की पष्ठसूमि देने के लिए हाँ उन्होंने इन्दु, जागरण जेसे 
पत्रों की कल्पना को सृत्तरूप दिया | भारती भंडार का जन्म भी 
उनकी उती बुद्धि का परिणाम हे जिसने युग की प्रत्येक सम्भावना 
को परख कर उसका उचित दिशा में उपयोग किया | उनका 
जीवन उनके कार्य को देखते हुए घट में समुद्र का स्मरण दिलाता 
हे । क्‍ 
८ के आधिक्य से पीड़ित हमारे युग को, ग्रसाद का सबसे 
महलपू्ण दान कामायनी हे ...अपने काव्य-सौन्दर्य क्रे कारण भी 
और अपने समन्वयात्मक जीवन-दर्शन के कारण भी ४ 
भाव और उसकी स्थाभाविक गति से बनने वाले जीवन-दश्शन 
में सापेद्ष सम्बन्ध है | बहती हुई नदी का जल आदि से अन्त तक 
ऊपर से कहाँ तरंगाकुल कहीं ग्रशान्त मन्थर जल ही दिखाई देता 


हैं, परन्तु वह तरलता किसी शुन्य पर प्रवाहित नहीं होती | वस्तुतः 
उसके अतल अछोर जल के नीचे भी भूमि की स्थिति अखंड रहती 
है। इसी से आकाश के शन्य से उतरने वाले मेघ-जल को हस 
बीच में तटों से नहीं बॉव पाते, पर नदी के तट उसकी गति का 
स्वाभाविक परिणाम हैं | 


भाव के सम्बन्ध में भी यही सत्य है | जिसके तल में कोई 
संश्लिष्ट जीवन-दर्शन नहीं है उसे आकाश का जल ही कहा जा 
सकता है | जीवन को तट दैने के लिए, उसके आदि को इकाई को 
अन्त की समष्टि में असीमता देने के लिए ऐसे दर्शन की आवश्य- 
. क॒ता रहती है जिस पर श्रेय, ग्रेय में तरंगायित हो कर सुन्दर वन 
सके | यदि कोई भाव-घारा ऐसी संश्लिष्ट दर्शन-भूम नहीं पाती तो 
उसके स्थायित्र का प्रश्न संदिस्घ हो जाता है | 
यह दर्शन, महाकाव्य की रेखाओं से जिस विस्तार तक पिर' 
सकता है उस विस्तार तक यीत से नहीं । छायावाद यंग में मात 
के जित ज्वार ने जीवन को सब ओर से प्लावित कर दिया था 
उसके तट ओर गन्तव्य के सम्बन्ध में जिज्ञाता साभाविक थी। और 
इस जिज्ञासा का उत्तर कामायनी ने दिया | 
ग्रसाद को आनन्दवादी कहने की था एक परम्परा बनती जा 
रही है | पर कोई महान कवि विशुद्ध आनन्दवादी दर्शन नहीं स्त्री- 
कार करता क्योंकि अधिक ओर अधिक सामज्जस्य की पुकार ही 
उसके सजन की प्रेरणा है और वह निरन्तर असंतोष का दूसरा 
नाम हे | 
आनन्द अखंड घना था? ( कामायनी ) विश्व जीवन का चरस 
लक्ष्यहों सकता है, परन्तु उसे इस चरम तिद्धि तक पहुंचाने के 
लिए कवि को तो निरन्तर साधक ही बना रहना पढ़ता है | तितार 
यदि समरसता पा ले तो फिर झंकार के जन्म का अरश्न ही नहीं 


उठता, क्योंकि वह तो हर चोट के उत्तर में उठती है और सम-विषय 
स्व॒रों को एक विशेष क्रम में रख. कर दूसरों के निकट संगीत बना 
देती हैं । यदि आधात या आधात का अभाव दोनों एक मौन या 
एक स्वर बन गए हैं, तब फिर संगीत का सुजन और लय सम्भव 
नहीं | द 
प्रसाद. का जीवन, बोद्ध विचार-घारा की ओर उनका 
भुकाव, चरम त्याग बलिदान वाले करुण कोमल पात्रों की सृष्टि, 
उनके साहित्य में बार-बार अनुमगंजित करुणा का स्वर आदि 
प्रमाणित करेंगे कि उनके जीवन के तार इतने सधे ओर खिंचे हुए 
थे कि हल्की सी कम्पन भी उनमें अपनी प्रतिभ्वनि पा लेती थी | 

हमारे युग की समष्टि के हृदय ओर बुद्धि में जो भाव और 
विचार नीरव उम्रड़-घुमड़ रहे थे उन्हें कवि ने जागरण के स्वर देकर 
मुखरित किया । 

पर जब “हिसादि तुड् संग से! मां भारती ने अपने इस स्वर-साधक 
को पुक्रात तब वह अपनी वीणा रख कर मोन हो चुका था। 
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सुभद्राजी के उपरान्त मेरै दूसरे परिचित कविबन्धु सुमित्रानन्दन 
जी ही हैं; परन्त उनसे परिचय की कथा इतनी विचित्र है क्लि उसके: 
स्मरण-मात्र से हँसी श्राती है। 


छायावाद के प्रभात का जब प्रथम आलोक-ग्रहर व्यतीत हो रहा' 
था, तब तक में 
पंकज के पोंछि नैन आयो सुखदेन जानि, 
अंजन पराग को समीर सीत नाये देत 7। 
जेसी समस्यापूर्ति बड़ी तन्‍्मयता से कर रही थी। मेरी स्थिति 
बहुत कुछ उस पत्ति-शावक के समान रही होगी, जिसे प्रत्येक ज्ञण 
बढ़ने वाले अपने पंखों का स्वयं पता नहीं चलता | जब एक दिन 
अचानक नीड़ से मॉकते-कॉकते गिरकर वह घरती पर आने के 
स्थान में सर से उड़ता हुआ ऊ ची डाल पर बैठ जाता है, तब उसे 
पहले-पहले इस परिवतन की अनुभूति होती है | 
समस्यापूर्ति में तो में बचपन में ही टोक-पीटकर वंधराज 
बना दी गड्ढे थी। खड़ी बोली की तकबन्दी मुझे वातावरण से अना- 
यात्त ग्राप्त हो गई ; पर दोनों से भिन्न जो एक भाव-जयत्‌ मेरे भौतर 
रेखा-रेखा करके बन रहा था, उसके ग्रति तब तक न मेरी जिज्ञाता थी 
नबोध। द 
.. मैं लिखती हूँ, यह सम्भवतः कोई न जान पाता यदि सुभद्राजी ने 
पता न लगा लिया होता और उनको पता चल जाने के उपरान्त 
किसी से भी छिपाना सम्भव नहीं था | उत्त समय ग्रयाय में कॉस्थवेट 


'गह्स कालेज का विशेष महत्व था | यदि किसी छात्रा को परीत्षा 
में उच्च स्थान मिलता, तो उम्तका क्रॉस्थवेट की विद्यार्थिनी होना 
स्वाभाविक था । 


यदि कोई वाद-विवाद की अतियोयिता में विशेष स्थान पाती, 
तो उप्का कॉस्थवैट में होना अनिवार्य था। यदि कोई कवि-सम्मेलन 
में पुरस्कार ग्राप्त करती, तो उस्तका भी क्रॉस्थवेट से सम्बद्ध होना 
आवश्यक था | 

संस्था के मंत्री स्व० श्री जसवन्तरायजी के निशछल वात्सल्य से 
स्निग्घ और श्रा चार्या कृष्णा बाई तुलास्कर के सालिक तप से उज्जल 
वातावरण ने हम सब को विशाल्तम परिवार का समभाव और 
लघुतम की देख-रेख एक साथ दे डाली थी। जिसमें जो गुण अव- 
गुण था, वह न उवेत्तित रह पाता था न अनदेखा | ऐसे वातावरण 
में जब सुभद्राजी ने मेरी तुकबन्दी रचने की विशेषता की घोषणा 
'कर दी, तब उनके जाने के उपरान्त कवि-सम्मेलनों में सम्मिलित 
होने का भार श्रयाचित मेरे पिर आ पढ़ा | और सत्य तो यह है 
कि यह भार तब मुझे दुर्वह भी नहीं लगता- था | मैं पढ़ने में 
अच्छी थी और मुझे परीक्षा में अच्छा स्थाव और छात्रवृत्ति - 
मिलती रही; पर पाव्य-पुस्तकों के ग्रति मेशा घोर विराय ही 
रहता था। 

इन्टर तक पहुँच जाने पर भी परीक्षा के दिनों में मुझे पुस्तकों के 
'साथ बाँध रखने के लिए आचार्या सुघालता को ग्लोभन देना पड़ता 
था कि तीन घन्‍्टे बैठकर पढ़ने के बाद आइसक्रीम मिलेगी । ग्रीष्म 
की उस दोपहर के सुनसान में मेरी दृष्टि पुस्तक के पृष्ठ और घड़ी | 
'की सुई के बीच में दौड़ लगाती रहती थी और चार के अंक पर सुई 
के पहुँचते ही वे मुझे पुस्तकों के बन्डल के साथ अपने दरवाजे पर 
पाती और तब आइसकीम पाने के उपरान्त मैं प्रायः उस बन्डल को 


दूसरे दिन के लिए वहीं सुरक्धित रख आती थी | 
: कभी-कभी इतने ग्रयत्न से पढ़ा हुआ भी व्यर्थ हो जाता था, क्योंदि 

जब ग्रथम ग्ररन पत्र की तेयारी करके जाती तव द्वितीय सामने 
तर जाता ओर जब द्वितीय के लिए अस्तुत होती तव पता चलतो 
तृतीय आने वाला है । 

ऐसी स्थिति में कवि-सम्मेलनों के प्रति मेरा विशेष अनुराग स्वासा- 
विक्र हो गया तो आश्चय नहीं | ऐसे कवि-सम्मेलन ग्रायः छात्रावासों 
या शिक्षा संस्थाओं के तत्वावधान में किसी क्योवद्ध कवि की 
अध्यक्षता में आयोजित होते थे ओर उनमें पूर्व निश्चित समस्याओं 
की पूर्तियों और विषयों पर रचित कवितायें सुनाई जाती थीं। उत्तम 
पूर्तियों और रचनाओं को पदक ओर पुस्तकों से पुरस्कत किया जाता 
था । की 

हिन्दू बोरडिंग हाउत में श्री हरिओप जी की अध्यक्षता में 
आयोजित ऐसे ही एक काॉ+-सम्मेलन में हम लोग आहत थे । मैंने 
निर्दिष्ट समस्यात्रों की पूर्ति मी की थी और निश्चित विषयों पर 
कविताये भी लिखी थीं। 

उस समय तक में कई सम्मेलनों में उपस्थित होकर कई पदऋ 
ग्राप्त कर चुकी थी, अतः बहुत गस्‍्भीर मुद्रा बनाकर कुछ सहयोगि नी 
छात्राओं और अध्यापिकाओं के साथ मंच के एक ओर समासीन थी | 
अचानक दूसरी ओर बैठे हुए छात्रों और अध्यापकों के परुषाक्ार 
समूह में कुछ हलचल सी उत्पन्न करती हुईं एक कोमल कान्त छशांयी 
मूर्ति आविभू त हुई | आकरठ अवगुण्ठित करती हुईं हल्की पीवाभ सी 
चाद्र, कंधों पर लहराते हुए कुछ चुनहले से केश, तीखे नक्शा और, 
गौर वर्ण के समीप पहुँचा हुआ येहुओं रंग, सरल दृष्टि की सीमा 
बनाने के लिए लिखी हुईं-पी भर्वें, खिंचे हुए से ओठ, कीमल पतली उँग- 
लियों वाले सकमार हाथ...यह सब देखकर मे हो नहीं गेरी अन्य 


संगिनियों को भी अगम होना स्वाभाविक था | पर हम सब यह देख के 
विस्मित हो यए कि वह मूर्ति हमारी ओर न आकर उन्हीं के बी 
में ग्रतिप्ठित हो गई जो उससे आक्रार-प्रकार में उतने ही मिरू 
जान पड़ते थे जितनी ज्ञीण तरल जल-हैखा से क्शि।ल कठोर पाषार 
खंड | 

आठ वजे हमें अपने छात्रावास लोट जाना था, अतः में अपने 
कविता सुना भर सकी, सुमित्रानन्दन जी की कविता सुनने का सुयोर 
उस दिन मुझे मिलते-मिलते रह यया | द 


उन दिनों नवीन भाव को नवीन शब्दावली में वाधने वाली कुछ 
रचनायें श्री नन्दिनी के नाम से गकाशित हुईं थीं। उन रचनाओं ने 
अनेक व्यक्तियों के मन में किसी विशेष ग्रतिभा-सम्पन्ञ नवीन कब- 
येत्री के आयमन का विश्वास उत्पन्न कर दिया था। सम्भवतः 
भद्रा जी भी इस सम्बन्ध में अनजान थीं। अन्यथा मुझे इतने 
अधिक दिन अम में न रहना पड़ता | 


अन्त में कईं वर्षों के वाद जब डा० धॉरैन्द्र वर्मा ने अपने विवाह 
के अवसर पर सुझसे अपने कवि मित्र सुमित्रानन्दन जी का परिचय 
कराया तव मुझे अपने श्रम पर इतनी हँसी आई कि यें शिष्टाचार 
के ग्रदर्शन के लिए मी वहाँ खड़ी न रह सकी | 


सुमित्रानन्दर जी हिमालय के पुत्र हैँ, पर उन्हें देख कर न 
उन्नत हिमनशिखरों का स्मरण आता है और न ऊँचे चिर सजग 
प्रहरी जसे देवदारु याद आते हें|व सभीत करने वाले गहरे यत्ते 
को ओर ध्यान जाता है और न उच्छु खल गजन भरे निर्कर स्मति 
में उदित होते हैं | वे उस अशान्त छोटी भील से समानता रखते 
हैं जो अपने चारों ओर खड़े शिखरों और देवदारुओं की यगन- 
चम्वी उचाड़ को अपने हृदय में ग्रतिबिम्बित कर उसे घरती के वरा- 


चर कर देती है, गहरे यत्तों को अपने जल से सम कर देती है और 
उच्छु खल निर्कर के पेरों के नीचे तरल ऑचल बिद्धाकर उसे गिरने, 
चोट खाने से बचा लेती है | ः 
उनका जन्मस्थान कोसानी मानों कृर्मांचल का सुन्दर हृदय है । 
वहाँ हिम-श्रेणियाँ, रजत वर्णंमाला में लिखे सौन्दर्य के उज्ज्वल पृष्ठ 
के समान खुली रहती हैं। उत्त कत्यूर प्राटी के बीच में खड़े हो 
कर जब हम एक ओर हिमदुकूलिनी चोटियों को ओर दूसरी ओर 
चीड़, देवदारुओं की हरीतिमा से अवगुण्ठिता कौसानी को देखते हें 
तब हमें ऐसा जान पढ़ता हे मानो हिम-शिखरों को उज्ज्वल 
रेखाओं ने कौसानी के सौन्दर्य की कथा लिखी है और कोसानी ने 
अपने मरकत अंचल में हिमानी का छन्द ओंका हे । 
ऐसे ही ग्रह्ृति के उज्ज्जल हरित अंचल में सुगित्रानन्दन जी ने 
जब आँखें खोलीं तब उनकी जन्मदात्री की पलकें विर निद्रा में 
संद चुकी थीं | 
भाइयों में छोटे होने के कारण और जन्म के साथ मातृहीन 
हो जाने के कारण उन्हें सबसे प्यार दुलार पाने का अधिकार मिल 
गया | पर पांधे के स्वस्थ विकास के लिए आवश्यक घरती के समान 
ही जीवन के स्वाभाविक विकास के लिए माता की स्थिति है | उसके 
अभाव में दूसरों से जो स्नेह ग्राप्त हो ता है उसमें “अरै बेचारा मातृ- 
हीन हे! का भाव अनजाने ही घुल-मिल जाता है | और यह दया- 
भाव दूध में कॉजी के समान स्नेह का स्राद ही दूसरा कर दैता है, 
क्योंकि स्नेह सब कुछ सह सकता है, केवल दया का भार नहीँ सह 
सकता | ऐसे स्नेह पर ॒पलने वाले बालक बड़े होकर सबसे अधिक 
सहृदय हो सकते हैं, परन्तु सबसे अधिक अस्वाभाविकता भी उन्हीं के 
प्ले पड़ती है। मद ओ क्‍ 
समित्नानन्दन जी के मन का संक्रीच, उनकी अन्तमसखी व्रत्तियाँ 


सत्र उनके असाधारण बालकपन की उपज हैं | 

पर्वत के एकान्त की कल्पना सहज है, पर वह एकान्त कितना 
मुखर हो सकता है इसका अनुमान विना वहाँ रहे सम्भव नहीं हे 
उस्त पर यदि व्यक्ति के मनन का तुमुल कोलाहल कुछ ज्ञणु। के लिए 
शान्‍त हो सके तो यह मुखरता अपनी शब्दरहित भाषा में है जीवन 
के गम्भीरतम रहस्य समझा देती है | हिमालय को उपत्यकाओं में 
जहाँ-तहाँ परोंदे जेते घर बना कर वसा हुआ मानव, प्रकृति की 
विराटता के सामने छोटा लगने लगता है। फिर वहाँ नगर 
समान एक स्थान पर जन समुद्र भी नहीं मिल सकता और जो जन 
हैं वे अपनी व्यस्तता में ही खो जाते हैं। बाहर के आनेवाले मोंके 
तक उन उँची-ऊँची ग्रचारों से टकराते टकराते कभी किसी कोने 
तक पहुँच पाते हैं ओर कभी टूट कर कहाँ बिखर जाते हैं । 


आश्चर्य नहीं कि किशोर कवि ग्रकृति के साथ ही दुकेलां रहा | 
उसे मरनों-नदियों में लास दिखाई दिया, पत्तियों-अमरों में संगीत 
सुनाई दिया, फलों कलियों में हँसी की अनुभूति हुईं, अभात का 
सोना मिला, रात में रजतराशि ग्राप्त हुईं, पर कदाचित्‌ हंधने-रोने 
वाला हृदय इस भूलभुलेय्या भरी चित्रशाला में खोया रहा। ऑप 
के खारे॑ पानी में ड्ूबाये षिना सॉन्दर्य के चित्र-रंग पक्के नहीं 
सकते, पर प्रकृति के पास सोन्दर्य है, ऑंचू नहीं | 


_सुमित्रानन्दन जी को स्वभाव ओर शरीर में असाधारण कोमलता 
मिली है, परन्तु उसमें ग्रकृति के ज्ञतिपूर्ति सम्बन्धी नियम का 
अभाव नहीं है । 

स्वभाव को जीवन के अनेक चढाव-उतारों और सम-विषम परि- 
स्थितियों से संघंष करना पड़ा है ओर शरीर को न जाने कितने रोगों 
से जूकना पड़ा है | पर जिस नियम से आज के वैज्ञानिक ने मकड़ी के 


कोमल माने तन्तु में न टूटनेवाली हृढ़ता का पता लगा लिया है 
उत्ती नियम के अनुसार सुमित्रानन्दन जी के सुकुमार शरीर और 
कोमल ग्रकृति ने सब अग्नि-परीक्षार्यें पार कर ली हैं। पर यदि 
: परीत्ता के अन्त में पराज्तित वस्तु कुछ ओर बन जावे तो फिर उसका 
मूल्यांकन भी बदल जाता है | खुवरण परीत्तित होकर अधिक दीपिसय 
सुवश ही रहे तभी उसका परीक्षा उसे अधिक महाघता दे सकती 
है । सुसित्रानन्दन जी का स्वभाव आज भी कोमल है ओर शरीर 
आज भी सकुमार है; अनुभवों ने इस कोमलता और सकयगारता पर 
एक आद्रता का पानी ही फेरा है 


जिस प्रकार आकाश की जचाड से यिरनेवाला जल किशलयों 
ओर फलों पर स्वच्छुता के अतिरिक्त ओर कोई चिन्ह नहीं छोड़ता 
उत्ती प्रकार संघर्षों ने उनके जीवन पर अपनी रुच्तता ओर कणओरेरता 
का इतिहास नहीं लिखा है | 


जब वे तीपरी कक्षा के वाल विद्यार्थी थे, तभी उन्हें अपने गोपाल 
दंत्त नाम की कवितह्ीीनता अखरने लगी | समित्रानन्दन जेसा श्रति- 
मधर नाम अपने लिए खोज लेनेवाली उनकी असाधारण बुद्धि ने 
जीवन आर साहित्य के अनेक क्षेत्रों में अपनी सजनशीलता का 
परिचय दिया है | वेश-भूषा रहन-सहन से लेकर सूक्रम भाव ओर 
चिन्तन तक सब कढछु उनके स्पशे सात्र से असाधारणता पाता 
हाल 

जन में प्रत्यक्ष पार्थिव से अव्यक्त सूद्म तक ऐसा कुछ नहीं हे 
जिसकी उतेज्षा से मनुष्य को सार तल ग्राप्त हो सके, इस सिद्धान्त 
को जितनी पण कसोटी सुमित्रानन्दन जी के जीवन में मिली है उतनी 
अन्यत्र नहीं | / 


बदलती हुई सम-विषम परिस्थितियों में उन्हें नतन सजन की. 


पंभावनाएं इस प्रकार संचालित करती हैं ल्‍ि वे संघ्ष को भूल जात 


हैं | 

कालेज छोड़ने के किसी पूर्व निश्चय के बिना हा वे महत्मा गांधी 
की सभा में पहुँच गए | और यदि भाई देवीदत जी को सूचना पर 
विज्ञास किया जाय तो यानना होगा कि उन्होंने हो पीछे से इनकी 
कुहनी थाय कर इनका हाथ ऊचा कर दिया | पर इन्हें वह परिवतेन 
भी आमन्त्रश मरा लगा जिसमें नोकरो-चाकरी, ऊचे पद आदि कई 
कोड रेखा नहीं थी, केवल एक शून्य पट पर लेखनी अंकित थी 

आर्थिक दृष्टि से सम्ब्तता की ऊंची सीढ़ी से विषचचता की अन्तिम 
सीढ़ी तक उन्होंने अनेक चढ़ाव-उतार देखें हैं। जिस अल्‍्मोढ़े से 
उनके कई मकान थे वहीं किराये की छोटी काटेज में रहते हुए भी 
न उनकी हंसी मलिन हे ओर ने अभिमाव आहत हुआ | वे किसी 

तरायग दाशनिक की तटस्थता की साधना नहीं कर रहे थे, वरना 

उनका स्थिति उस वालक से समानता रखती थी जो अपने घरोंदे के 
बनाने में जितना आनन्द पाता हे मिटाने में उससे कम नहीं | परि- 
वार का ढोंचा ट्ट गया था | साहित्य से कोड विशेष आय नहीं थी 
इन्हीं परिस्थितियों में वे कटे वष॒ कालाकोंकर में रहे। उनके क्षेत्र- 
सन्‍यात॒ का अथ समझने जाकर में ने उन्हें जिस उलाह भरी स्थिति 
में पाया उसने मेरे प्रश्न को उत्तर बना दिया | टीले पर वनी अपनी 
उप्त कुटी का नक्षत्र नाम रख कर वे ज़िसी नवीन सुजन की दिश। 
का अनुसन्धान करने में लगे हुए थ | द 

ग्रामीणों के कुतूहल ओर नागरिकों की हँसी सह कर भी अपने 
जिन केशों के हर घुमाव पर उनका ध्यान रहता था, एक दिन उन्हे 
का काट फकना भी उनके लिए सहज हो गया | लम्बी अलकों को 
काट-छॉटकर, हाफ पेन्ट और कमीज में प्रसाधित, छुड़ी की मूंठ उंग- 
लियों में दबाये जव वे मेरै यहाँ पहुँचे तव मुझे यह समझते देर न 


लगी कि उन्हें कोश नया ज्ितिज मिल गया है | 


गाथा, थुगशरा। आदि में उन्होंने अपनी सद्र्राप्त यथार्थ-धूमि 
को सम्भावनाओं को स्वर-चित्रित करने का ग्रयत किया हे | 


आज फिर वे अपने लम्बे गंगा-यम॒र्नी केशों को लहराते हृए 
चिरप्रिचित कविरूप में उपस्थित हैं | इसका अर्थ हे कि उनकी 
अनन्त सजन सम्भावनाओं का कोई त्योहार निकट है 


उनके-लच्य खोजा मन के निरन्तर शर-सन्धान से उनका सक् 
मार शररर थक्र जाता हो तो आश्वय नहीं | लम्बी अस्वस्थतायें 
इस और संकेत करती हैं | एक वार वे ज्ञय के सन्देह् में वहुत दिनों 
तक स्व० डा० नॉलाघ्र जोशी के पास भरतपर में रहे | कटे बार 
टाइफाइड से पीड़ित होकर जीवन सत्य की सन्धि में पड़े रहे | प 
उनके सन और शरौरर दोनों ने अपनी अपनी सीमा में जिस इस्पाती 


तत्व का परिचय दिया हैँ वह पराजय नहीं मानता | 


व्यवहार में वे अत्यन्त शिष्ट, मधुर भाषी और विनोदी हैं । 
उनकी कोई बात किसी को किसी तरह की चोट न पहुँचा दे, इसका! 
वे इतना ध्यान रखते हैं कि श्रोता सचमच चोट की कल्पना करने 
लगे तो अस्वाभाविक्र न कहा जायगा | 


कृति पत्र, परिवार का सबसे बेकार अंग माना जाता है। सुमित्रा- 
नन्दन जी ने कमाऊ सप्रव बन कर सबके ललाट का लाब्डन घा 
डाला हे | 


परिय्रह की दृष्टि से वे चिरकुमार सभा के आजाविन अध्यक्ष ह। 
सकते हैं। आरम्म में उनकी ग्रहस्थी के लिए परिस्थितियों बाधक 
रहीं ओर जब परिध्ितियों ने अनुकूलता दिखाई तब उनकी मान- 


सिक्क सन्‍ततियों की अनन्तता ने उनका साये रोक दिया। अच्छा 
हे कि... 
घने लहरे रेशम के बाल 
घरा है पिर पर मेंने देवि 
तुम्हारा यह स्वर्गिक उपहार | 

कह कर ही उन्होंने अपनी भावी ग्रहिणी को मुक्ति दी | इस 
उदारता के लिए उन्हें, उस अलक्ष्य ग्रहिएँ की और से सब महि- 
नाओं को साधुवाद देना उचित हे | जिप्तके पार॑ जसे मन का साथ 
शरीर भी नहीं दे पाता उसके पीछे बेचारी ग्रहिरणी कैसे दोड़ पार्ती। 
ऐसे चिर सुजन-शील कलाकार चिर कुमार देवों नारद को कोटि के 
होते हैं, जिनकी ग्हस्थी वसने के ज्षरण में स्वयं भगवान तक वाघक 
बन बेठे थे। द द 
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आधुनिक युग साहित्यकार की चरम शक्ति-परीत्ता का काल रहा 
है | संघर्ष की इस ऊंझा ने विशाल जह्ाजों को तट पर ही पहाड़ 
कर तोड़ डाला; ऊ चे-ऊ चे शात्र व्रक्तों की ककमोर कर परासात 
कर दिया 


हममें से जो सबसे कोमल सुकुमार साथी था उसके लिए सबकी 
चिन्ता साभाविक हाँ कही जायगी । पर आधी के थमने पर हमने 
देखा कि लचीले वेत के समान कुक कर उन्होंने तृफान को अपने 
ऊपर से वह जाने दिया है ओर अब वे नये ग्रभात के अभिनन्दन के 
लिए उन्मुख खड़े हैं | 
“सुमित्रानन्दन जी की हँसी पर श्रम-विन्दुओं का वादल नहीं 
पिया हुआ हे, वरन्‌ श्रम बिन्दुओं के वादल के दोनों छोरों को 
जोड़ता हुआ उनकी हँसी का इन्द्रघनुप उदय हुआ है। / 


कौ 
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कुछ नाटा कद, दुबल शरीर, छोटे और कश हाथ पैर, लम्बे 
उल्लके रूखे-से बाल, लम्बाई लिये सुखे मुख, ओठ और विशेष तरल 
आँखों के साथ भाई सियारामशरण ऐसे लगते हैं, मानो ठेठ भारतीय 
मिट्टी की बनी पकी कोई सूर्ति हो, जिसकी आँखों पर स्निस्घता का 
गाढ़ा रंग फेरकर शिल्पी, शेष अंगों पर फेरना भूल यया है | उनकी 
जन्मतिथि भाद्र पूर्णिमा हे जब आकाश, अपनी बादलों की गीली" 
जटायें निचोड़ता रहता है और घरती वर्षा-मंगल के पवसस्‍्नान में 
भीयती रहती है। जान पड़ता हे इसी भी गा-भीयी में सुजन के उतावले 
कलाकार की दृष्टि इस छोटी मूर्ति के रूखेपन पर नहीं पढ़ सकी । 

यदि आंखों में इतनी गहरी स्निग्ध तरलता न ह्वोती, तो इन्हें 
ऐसे सजल स्निर्ध दिन का विरोधाभास ही माना जाता | 

वे शुद्ध खादी-पारी हैं। वस्त्रों का वजन कहीं क्षीण शरीर ते 
अधिक न हो जाय, इसी मय से मानो उन्होंने कम वस्त्रों की व्यवस्था' 
की हे । औओरों की पाँच यज लम्बी ओर कम-से-क्रम बयालीस इन्च 
चोड़ी घोती, इनके लिए तीन गजी और छत्तीस इंची हो जाती है,. 
अतः इनके चरण-स्पर्श का अधिकार उसके लिए दुर्लभ ही रहता 
है ।शहराती कुर्तें से, ग्रामीण मिजेई की अस्थाई सन्धि केवल 
बाहर जाते समय होती है । ओर चपलें तो असली चमरोधे को 
सहोदरायें-सी जान पड़ती हैं| इस वेश-भूषा के साथ जब वे थैला ओर 
छड़ी लेकर आविभू त होते हैं, तब उनके साहित्य के विद्यार्थियों के. 
सामने समस्या उठ खड़ी होती है कि वे इन्हें लेखक मानें या अपने 
मानस में इनके साहित्य.से बनी कल्पना-मूर्ति को | सत्य तो यह है _ 
कि यदि कोई इन्हें इनके साहित्य का स्रष्टा न स्वीकार करे, तो इनके. 
पात अपना दावा प्रमाणित करने के लिए बाहरी कोई प्रमाण नहीं। 


परिवार में कड़े पुत्र को जिस अनुपात में सबका विश्वास ग्राप्त 
होता है छोटे को उसी अचुपात में प्रेम | भाई सियारामजी न अपने 
भाथयों में सब से बड़े हें न सब से छोटे; पर उन्हें दोनों का सम्मिश्रण 
आ्राप्त है | विश्वास उनके सबल विवेक के कारण और प्रेम उनके 
दुर्बल शरीर के कारण । शेशव में भी उनका स्वास्थ्य इतना अच्छा 
नहीं रहा कि वे अन्य बालकों के समान ऊघम मचाते | उन्होंने 
किसी को चोट पहुँचाई, यह किसी को स्मरण नहीं, उन्होंने. स्वयं 
चोट खाई, यह उनको याद नहीं | बचपन में मन और शरीर की 
'गतिमय एकता होती है। मन जितना चंचल होता हैं, शरीर भी 
उतना ही चंचल होना चाहता है | बालक की तोड़-फोड़ किसी 
नियम को तोड़ने के लिए न होकर मन की गतिशीलता की सेंगिनी- 
'मात्र है ; पर जब शरीर साथ न दे सके, तब मन की ग्वत्ति अकेली 
और कु ठित होकर और भीतर-ही-मीतर घूम कर थ्रान्त होती रहती 
है। बहुत कुछ ऐपा ही भाई तियारामशरणजी के साथ घटित हुआ 
हो, तो आश्चय नहीं | वे कुशाग्रबुद्धि ओर जिज्ञासु कम नहीं थे | 
अतः बाहर की सीमा से टकराकर लोटनेवाली वत्तियों ने भीतर- 
ह-भीतर विस्तार बढ़ाना आरम्भ किया होगा। द 

पर में कई भाभियों हें; पर उनमें से किसी को इनके विनोद का 
स्मरण नहीं है। एक को उन्होंने रामायण पढ़ाने. का यत्न अवश्य 
किया ; पर वह क्रम भी हनसे चल नहीं सका | क्‍ 

किशोर होते-होते इन्हें पत्नी मिल गई थी और तरुणई में 
'हवास का रोय ग्राप्त हुआ | थोड़े-थोड़े समय के अन्तर से कई बालक 
नहीं रहे, असमय ही पत्नी ने विदा ली | भाभियाँ कहती हें कि 
इन्होंने अद्भुत संयम से वह वियोग-व्यथा भ्लेली ; पर यह विश्वास 
करना कठिन है कि यह संयम मंहया नहीं पड़ा होगा । ऐसे गूढ़ 
व्यक्तिगत दुःखों के अवसर पर बढ़ों के सामने छोटों की स्थिति स्पह- 
'णय नहीं रहती 


बड़ों का, संयम की सब रैखायें पार कर रोना घोना भी उनके दुःख के 
तीव्रता का माप ही माना जायगा | पर उनके समक्ष छोटों का विलाप- 
कलाप मर्यादा-मंग का पर्याय हो जाता हे | मादा पुरुषोत्तम राझ 
सीता के विरह में लक्ष्मण से ही नहीं, हर लता, वक्त, पश, पर्चा 
से अपनी गम व्यथा सनाते चलते हूँ | पर यदि इसी ग्रकार लक्ष्मण 
अग्रज के सामने हर वक्ष के नोॉचे बैठकर उामला के नाम पर ऑए 
गिराते तो आदि कवि से लेकर राष्ट्रकवि तक सबकी प्रतिभा पलाय- 
माना दिखाई पड़ती । 


भा धियाराम जां से सभी बड़े हेँ | केवल चारशाला शरण 
छोटे हैं, पर उन्होंने भी अंग्रेजी पढ़ाने के कारण परिवार में हू 
नहीं, बाहर भी मास्टर साहब का भारी भरकस नाम पा लिया 
है। में स्वयं भी जब उस परिवार में वहिन का अधिकार लेकंर 
पहुँची, तव न्यायतः मुझे तियारामशरणुजी को बड़े साढ़े का योख- 
पूष्ठ पद देना चाहिए था | पर मेने हठ किया कि अवस्था में बड़े होने 
पर भी इन्हें में छोटा भाई मान यी | ऐसी अन्यायप्रण मांग का भा 
उनसे विरोध न बन पड़ा आर मेंने जोौजी बनकर उन्हें अनजता के 
जिस सोपान पर अधिप्टित कर दिया हैं, उससे वे रंच मात्र भी हघ 
उधर नहीं खिसकते 


उनका संयम मुझे उस जल का स्मरण करा देता है जिसे किस 
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रन्‍्त्र से उप्ण्ता न मिलने पर बफ़ बन जाना पड़ता है और तक 

उसकी वही वही छिले वाली तरलता को हथोंडों की चोंट भः 
कठिनता से भंग कर पाती है । 

 बिह योग्य वयस रहते हुए मी और सन्तान-रहित होने १ 


भी उन्होंने पुन्वार मंगल-कंकरण वांघना स्वीकार नहीं किया | उस 
समय समाज में ऐसे सुयोस्‍र्य वर की विधुरता किसी भी कन्या के 


पता को चेन नहीं लेने दें सकती थीं। पर में भी दूसरे तीसरे 
विवाह से प्राप्त माियाँ थीं | केवल इवास रोग परिणय में बाधक 
बना, यह मान लेना भी कठिन है मेंने तो 'विषाद” की पंक्तियाँ पढ़ 
'कर यही माना है कि अपनी वाल-संग्रिनी पत्नी को उन्होंने अपने 
हृदय का समस्त स्नेह ऐसी निष्ठा के साथ समाप्त किया था कि 
उसे लोटा लेना, दोनों देने वाले लेने वाले का अपमान बन जाता | 
अनाधन्त वहग्रेम कहाँ से तुके हुआ शा ग्राप्त, 
तेरा पता नहीं, पर वह है चिरकालिक असमाप्त | 

( विषाद ) 
_/लहर जब तट से टकराती है तब वह वहीं बिखर कर और 
समाप्त होकर अपनी यात्रा का अन्त कर लेती है| पर वही लहर 

जब दूसरी लहर से टकरा जाती हे तब दोनों प्रवाह की परस्परा से 
एक होकर अनन्तं लक्ष्य पा लेती हैं ).2 द 
मानवीय सम्बन्धों में भी यही सत्य है | जब एक का सनोराय 
'दूसरै का पाथिवता मात्र से टकरा कर बिखर जाता हैँ तब शरीर के 
'वाहर उसकी यति नहीं है | पर जब एक की चेतना दूसरै की चेतना 
के साथ ग्रयाढ़ सम्पक में आता है, तब उसकी यात्रा अनन्त है | 
आईं सियारामशरण जी के सभी सम्बन्धों में यह विशेषता मिलेगी 

जो अनाधन्त होने के कारण अनिवचनीय निष्ठावती हे 

महामानव वाए से उनका सम्बन्ध भी इसी को प्रमाणित करता 
| कोई उनके व्यक्तित्व के जादू से खिंचता चला आया और किसी 
को उनके कम की कका उड़ा लाईं। किसी ने उनके दर्शन में अपने 
विचारों को घो-षो कर उज्ज्वल किया और किसी ने उनकी भावना 
में अपनी वरत्तियों को रंग-रंग कर इन्द्रधनुपी बनाया | पर ऐसे 
व्यक्तियों की संख्या कम रही, जिन्होंने उन्हें जन-जन में बिखरी 
मानवता का, पूंजमूत विराट सान कर, अपने आपको मानव के 


नाते उनका आत्मीय, ओर अविच्छित्र अंश समझा | अपने शर्रर 
की मांसलता चार कर उसमें सोना-हाँरा भर कर उसे युरक्षित कहीं 
ले जाने वालों की जो कथायें सुनी जाती हैं, वे मानसिक जगत के. 
लिए भी सत्य हें | जेसे मूल्यवान विजातीय द्रव्य छिपाने वाला शरीर, 
आहत होने के अतिरिक्त और कोई महाब्वता नहीं पाता, वेसे ही 
स्वभाव से अनमिल रह कर कोईं उदात्त विचार या भाव हमारे 
मानसिक जगत को समृद्ध नहीं करता। भाई सियाराम जी ने इस 
सत्य को विचार-जगत में ही नहीं व्यवह्ार-जगत में भी परखा है । 
उन्होंने जिसे महण योग्य माना उसे अपने सम्पूर्ण अस्तित्व-निवेदंन 
के साथ अंगीकार किया और जिसे अपने अस्तित्व में गिलाना उचित 
नहीं समझा उसके विशाल अस्तिल-पमर्पण को भी अस्वीकार 
किया | यही उचित भी है । 

जल की पारा को विशाल शिल्षाओं के साथ जिस छोटे निजल 
की आवश्यकता है उसकी समुद्र के साथ नहीं। एक में निजतल 
खोना अपना अस्तित्त खोना है ओर दूसरे में उसे वचाना, अपने' 
विराट होने की सम्भावना खोना है । 
क्‍ उनके पास मिश्री की डली हो चाहे लव॒णु-खंड दोनों ही जावन 

के तल में बैठकर और घुलकर जीवन रस बन गए हूँ | पानी पर तेल 

की बूद को वरह वैरता उतराता फिरे ऐसा न राय उनके पास हैं न 
वराग्य, न ज्ञान है न अहंकार | 

शिक्षा के चक्रव्यूह में मिडिल के अतिरिक्त क्रिसी अन्य द्वार 
का गवेश-मंत्र उन्हें ग्राप्त नहीं हो सका | पर हाई स्कूल, इंटर 
कालेज, विश्वविद्यालय, मास्टर, लेक्चरर, ग्रोफ़ेतर आदि आदि को,. 
सात समुद्रों से भी गहरी सहलों खाइयों के पार जो सरखती बैठा 
थी, उसके चरण तक उन्होंने अपनी विनयपत्रिका बुद्धि के तीर 
में बाँवकर न जाने कैसे पहुँचा दी । और आज जब हम उनके ज्ञान 


भंडार को देखते ह तो पछतावा होने लगता है कि हम इन खाशइ्यों 
नें वर्षों क्‍यों ड्रबते-उतराते र 


उनका साहित्य पढ़ कर ऐसा लगता हे कि यदि उन्हें महात्मा 
गांधी का निक्ोेट सम्पक्त कुछ कम ग्राप्त होता तो वे इससे अच्छे 
कवि होते ओर यदि उन्हें क्वीन्द्र के साहित्य का परिचय कम मिला 
होता तो वे इससे बड़े सापक होते | 

दो प्रवों पर स्थित महान साधक ओर महान कवि दोनों ने अपने 
अपने वरदान इस ग्रकार भेजे हैं छि शित्र ओर सुन्दर शनक्रे जीवन 
से अपना अपना दायभाग अलग अलग मांगते रहते हं। दोनों की 
सच्धि कराने में ही इनकी शक्ति का अधिकांश व्यय होता रहता हे 


फर्श पर एक ओर पुस्तकों की पंक्तिबद्ध सेना और दूसरी ओर 
चीन की दीवार की तरह शीशियों ओर डिब्बों के ग्राचीर के बीच 
में कमी बेटे, कमी लेटे हुये माह पियारामशरण जी का चित्र देना 
सहज नहीं है | उस चार फुट चौड़े और ६ फुट लम्बे आयतन 
में, जीवन और व्याधि के कितने ही संघ होते हैं, कितन्रे ही हर्ष- 
विषाद के कण आते-जाते है, गितने ही एकान्त और कोलाहल 
चनते मिटते है आर कितने ही तक आर विश्वास के संगम होते 
रहते हैं | 


बचपन में एक बार वे दीवार में बनी अल्पारी के भीतर तपस्या 
करने के लिए समाधि को मुद्रा में बेठ गये थे आर उनके साथी 
अत्मारी के दखाजे बन्द करके चल दिये थे । भाग्य से वे शीत्र है 
निकाल लिए यए, अन्यथा तपस्या बहुत महँगी पढ़ जाती | पर 
आज मी उन्हें देखकर ऐसा लगता हे मानो जीवन ने उनके हृदय . 
की तरल ज्वाला को किसी विल्लोरी परिवेश में बन्द कर दिया 
जिसमें से आलोक सब पाते हैँ, पर जलना उन्हीं का अधिकार रह 
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गया हे | सच्चे अर्थ में उन्हें कुछ देना सम्भव नहीं हे, पर पाना 
सखन्ध की शपथ्र हो जाती है | 


हमारे युग के महाकति के इस अनुज की कथा अपनी स्पष्टता 
में भी रहस्यमयी हे | वटब॒नक्त जैसे ज्येप्ट के साथ उनकी दो ही 
स्थितियों सम्भव थीं--एक तो ऐसी अमरवैलि हो जाना जो किसी की 
छाया नहों स्वीकार करती पर अपने अस्तिल की रक्षा के लिए अपने 
आश्रय का अस्तित्र ज्ञीण करती चलती हैं ओर दूसरे छायाजीवी 
छोटा पाधा बन जाना जिसके निकट बड़े वक्ष का सहारा जड़ता 
ओर अन्यकार का दूसरा नाम हे | भाई तियाराम जी ने अपने अग्रज 
की छाया को समृण निष्ठा के साथ स्वीकार किया, पर उसके अंत- 
राल से आकाश पाने का ऐसा रन्त्र निकाल लिया जिससे प्रत्येक 
ग्रभात की किरण उन्हें नवीन कोण से स्पर्श करती हे आर प्रत्येक 
सन्ध्या नया रंग दालती है। उनके विचार, साहित्य ओर साधना 
में कहीं अनुकरण नहीं हे | कभी कभी तो अति परिचित और अति 
साधारण वस्तुओं, व्यक्तियों तथा घटनाओं को वे ऐसे हृ्टि-विन्द से 
देखकर उपस्थित करते हें कि सुनने वाला विस्मित हो जाता है । 


वे परियह हीन हें, उन्हें रोग से निरन्‍तर जूकना पड़ता है ओर 
वे सत्य के खोजी हैं । ये तीनों ही परिस्थितियां ऐसी हूँ जिनमें मनुष्य 
के कट॒, विरिक्त या उदासीव हो जाने की सम्भावना रहती है | पर 
भाई सियाराम जी में छिपा कवि अपराजेय स्रष्टा हे । उन्होंने 
अपनी विविध वाधाओं से संघर्ष करके उन पर वेसी ही जय ग्राप्त 
की हे जेसी एक मर्तिकार किसी अनयढ़ ओर कठिन शिला पर 
एक गायक अनमिल स्व॒रों पर और एक चितेरा विषम रेखाओं पर 
प्राप्त करता है। 


कविता सब से बड़ा परियह हैं क्‍योंकि बह विश्व मात्र के प्रति 


स्नेह की स्वीक्षति है | वह जावन के अनेक कष्टों को उसेक्षा योग्य 
बन देती है क्योंकि उसका सजन स्वयं महती वेदना है | वह शुष्क 
सत्य को आनन्द में सन्दित कर देती है, क्योंकि अनुभूति स्वयं 
मधुर है /भाई सियाराम जी पहले कवि हैं, फ़िर उपन्यासकार तथा 
निवन्धकार, अतः कवि के सब वरदान उनके हैं | संसार की सभी 
कथाओं के प्रति उनकी बच्चों जतती कुतृहल भरी जिज्ञासा रहती है 
चाहे वह कथा टिट॒हरी की हों चाहे ब्रह्मज्ञान की | किसी के पैर की 
आहट कान में पड़ते ही उनकी तरल आमन्त्रण मरी आंखों में कोत 
हल छलक आता है | 

कथा तुनने गला बालक ज॑से हर घटना में फिर...फिर को टेक 
लगाता चलता हें उसी प्रकार वे भी सत्र कथाओं को जिन्नाता के अटट 
सूत्र में परोते रहते हैं | अस्वस्थ और दुबल शरीर के कारण 
लिए न अधिक यात्राएं सम्भव हैं और न पास-पड़ोस में अधिक आना- 
जाना, पर उनके उसी एकान्त कोने में न जाने कितने चल-चित्रों का 
प्रदर्शन होता रहता है। वे वहीं बेठ कर सब कुछ जान ही नहीं 
लेते, सहानुभूति का आदान-ग्रदान भी कर लेते हूँ 

अस्सस्थ की वह खीक, जो कमम-संकुल जीवन से उसके अलगाव 
की सूचना है, उनके पाव नहीं फटक सकती, क्योंझ्रि वे जावन के 
कोलाहल में बैठकर रोग को चुनोती देते हैं | इसी से उनकी सहानुभ- 
ति की सजलता में आत्मविश्वास को दीप्ति है | 

उनकी उच्छुल सरलता के नीचे दृढ़ता की जो चहान है उत्का 
पता तो किसी मानसिक द्वन्द्र के अक्सर पर ही चलता हैं। 
महात्मा गांधी के ग्रति उनकी एकान्त निष्ठा से सभी परिचित 
हैं, पर उनके साथ भी हिन्दी का ग्रश्न लेकर वे कोई समझोता नहीं 
कर सके | नीति उनके निकट विवेक का दूसरा नाम है, अतः उनके 


ही नहीं मिलता, उस्त नाम को घेरने वाला स्नेह ओर विश्वास 
का वातावरण भी मिलता है | 

मनुष्यता को विजय-यात्रा के लिए ऐसे ही पथिकों की आवश्य- 
कृता होती हे जिनका ध्यान पथ के कॉटों ओर पेर की चोटों की ओर 
न जाकर गन्तव्य में केन्द्रित रहे | उस यात्रा के पंचांग में क्षण से 
वर्ष बनाने वाली साँसों का नाम हे  शन्‍्य और लक्ष्य निकट लाने में 
मिंटी हुड साँस के क्षण का नाम हे अनन्त जीवन! 

जीवन की सीढ़ियाँ ऊचाह की ओर भी जाती हैं ओर नीचे की 
ओर भी | जो ऊपर की ओर चलता है वही सबकी दृष्टि का केन्द्र 
वन सकता है| नीचे की ओर जाने वाला तो किसी अज्ञात पाताल 
में दृष्टि से ओमल हो जाता है | 

भाई सियारामशरण जीवन के लक्ष्य को निकट लाने के लिए 

। साः ०५ अच है गज कै 

ही अपनी साॉँसों का उपयोग करते हैं | वें उध्वगामी होने के कारण 
हमारी दृष्टि का केन्द्र रहे हैं । 

उनका साहित्य पंक का कमल न होकर उनके दुग्घोज्ज्वल 
चरित्र का स्वच्छु परिचय हे | 


